Reader's Digest Chinese Edition 讀者文摘中文版 October / November 2023 (Digital)

不到10歲，我的雙親就過世了，4個兄弟及2個姊妹都因為被親戚收養，而離開了故鄉；我則堅持留在海德拉巴（Hyderabad），因為我想在這裡完成學業。我獨自一人住在某位親戚無償供我使用的房間：因為我是好學生，所以才有這樣的優待。為了賺取生活費和學費，我成為了一名送報生。 每天早上5點鐘起床後，我會從居住的卡奇古達區徒步5公里，走到市中心部隊市集的報社辦公室，然後在6點前領走50 份《曼齊爾報》（Manzil，烏爾都文的日報）—那疊報紙的重量應該超過5公斤。我的送報路線大約3公里長，從莫阿札姆賈希市場到巴希爾巴格。送完報紙後，我要匆匆趕回家—回家又要再走3公里—替自己煮一份少得可憐的早餐，接著再去卡奇古達中學上課。當時我正就讀七年級，儘管學校每週都有固定的放假日，但我在放假日依然要早起送報。 在1945年某個寒冬的星期五早晨，我送完報紙回到家，發現家門前站著一個年齡與我相近的男孩。他介紹自己的名字叫做阿弗札，並告訴我，他的父親想要見我。問起原因時，阿弗札說：「他會告訴你。」 我不喜歡他故弄玄虛的回答。早上已經走了超過11公里路程、精疲力盡的我，原本想回家好好吃一頓早餐，休息一下。因為那天是星期五，我原本計畫藉由晨間行程犒賞一下自己。（在印度獨立前，星期五就是海德拉巴土邦每週的例假日。）當時我猜他父親可能想要訂報紙，所以我跟著他，去到他們就離我住處不遠的家。 一名40多歲的女性打開門。我後來才知道她是阿弗札的媽媽，娜希姆．巴諾。她非常仔細地打量了我一番，接著讓我坐下，拍拍我的背並走入屋內。她再次出現的時候，端出了一個擺滿茶和點心的大托盤。這個時候，阿弗札的父親也出現了。我注意到他們家門外面掛著的銘牌： 「海德拉巴土邦鐵路局，拉拉古達車間，電氣領班，阿布杜．卡德爾」。阿弗札是這對夫妻的獨生子，也是和我同校的學生。 阿弗札的母親娜希姆把她的椅子拉到我身旁，輕聲說：「告訴我你每天的行程，從你一早起床就做了些什麼開始說。」我不是很確定她好奇的原因，但還是簡要地向她交代了早起去送報的事。 和娜希姆談話時，卡德爾先生在我的盤子裡裝滿水果沙拉，我告訴他別這麼客氣，但他還是替我裝滿了。那是一頓非常豐盛的早餐，讓我想起了過去和父母手足齊聚一堂時的快樂時光。後來，在我謝過他們， 準備離去時，卡德爾讓我稍等，並走入屋內。與此同時，他的妻子娜希姆問我：「你每天要走幾英里？」稍早跟他們說明時，我刻意略過這個細節，但我這時回答：「大概6英里（11 公里）多。」（公制是印度在1947年獨立之後將近10年， 才逐漸開始被印度人所使用。） 我的回答令她相當震撼。就在這個時候， 卡德爾先生的身影出現了，還牽著一台全新的腳踏車。那是一台進口品牌海克力士的腳踏車。在獨立前的印度，海克力士的要價並不便宜。 他說：「這輛腳踏車給你！」 我大呼：「但我沒有錢買這輛腳踏車。」 阿弗札的母親一手攬住我的肩膀，輕輕地摟了我一下，告訴我： 「誰要你花錢買下這輛車了，我的孩子？」 過了幾秒鐘，我才從她親暱的呼喚中回過神。那種感覺很溫暖，就像回到家，彷彿母親依舊陪在我身旁。我根本沒有發現我早已熱淚盈眶， 淚水正順著我的臉頰滑落。她替我擦去眼淚，將我抱得更緊了。 卡德爾先生說：「你幫忙送報的報社編輯，正好是我朋友，是他告訴我你的地址，我才知道原來你就住在附近。阿弗札也因此告訴我們關於你的事情。」 我根本沒有發現我早已熱淚盈眶， 淚水正順著我的臉頰滑落。 滿腹疑惑的我問阿弗札，他怎麼會知道這麼多關於我的事。他的回答令我驚訝，他說：「所有人，不只是我們學校的學生，整個卡奇古達中學都知道你的事蹟！」 所以人確實有可能對別人的處境感到好奇，卻依舊無動於衷：對於那個年紀的我來說，這是一個很大的啟發；但同時也有像阿弗札父母這樣溫暖的人。我感激地向他們鞠了鞠躬，和阿弗札握手後才離開。這次我不必再徒步走回家—因為我有一輛腳踏車了。 那輛腳踏車改變了我自那之後的多年人生。更重要的是，這起事件讓我學到了足以謹記一生的重要教訓：幫人要幫對地方。如果一個人快渴死了，一直餵他吃東西只是徒勞。 作者簡介 慕尼魯丁．席耶德現居於印度的帕爾巴尼。他在1951年6月加入印度空軍，曾獲頒卓越服務勳章（VSM）並以飛行中尉軍階退休。他熱愛寫作、公益和耕種。…

銷售術語總是打動人心：抗藍光鏡片保護眼睛免受手機、電腦螢幕、L E D燈發出的短波長影響。就人們使用這些數位產品的時間長度來看，聽起來真是個明智的投資，對吧？畢竟，它們確實存在引發眼睛疲勞的問題，還會導致睡眠品質不佳，甚至引起白內障和黃斑部病變。但是這種眼鏡的價格從15美元到100多美元不等， 真的有用嗎？ 眼科醫師伊莉莎白． 艾斯帕拉茲（Elizabeth Esparaz）說，製造商推銷這些眼鏡時的話術多少有些誤導性。首先，藍光不僅僅來自科技產品，也未必都有害。艾斯帕拉茲說： 「當然，太陽光的藍光強度比人工裝置強太多，但這種藍光其實是有益的。」太陽發出的藍光有助提振情緒、警覺性，對「睡眠－覺醒週期」也有幫助。有問題的是夜間藍光，會抑制褪黑激素的釋放。 「褪黑激素有助調節人體的晝夜節律，會讓人想睡覺，」艾斯帕拉茲說。因此，理論上習慣在床上看電影或晚上用平板電腦閱讀的人，佩戴抗藍光眼鏡是可防止失眠。美國奧克拉荷馬大學2021年回顧了過去的24項研究，發現受睡眠障礙、時差、輪班工作影響的人使用這種眼鏡後能夠比較快入睡。 澳洲的一項研究表示，戴藍光眼鏡者的眼睛疲勞程度並不亞於戴透明鏡片的人。 至於眼睛疲勞，2021年一項澳洲研究顯示，戴藍光眼鏡者的眼睛疲勞程度並不亞於戴透明鏡片的人。2018 年，同樣由澳洲研究人員進行的一項綜述研究發現，沒有足夠的證據顯示這種眼鏡能預防黃斑部病變。 「這些眼鏡沒有害處，但是，缺乏標準化導致你無從知曉哪種眼鏡比較好，」艾斯帕拉茲博士說。 比較可靠的做法是：打開電子裝置上的藍光過濾功能，並限制睡前看螢幕的時間。在緩解眼睛疲勞方面，艾斯帕拉茲醫師建議多休息， 適時使用眼藥水。…

若家中的喵星人在日常冒險後沒有返家，可能會讓人憂心忡忡；同樣令人擔憂的是，愛貓逃跑或離家出走。所幸多數貓咪都有強烈的歸家本能，可以引導牠們回家。雖然有諸多辦法可以鼓勵貓咪多留在家裡，但首先應該先釐清貓離家出走的緣由，下列為貓逃家的八大原因： 1.尋找伴侶：若你家的公貓尚未結紮，牠可能會離家四處遊蕩尋找伴侶，並因此與其他貓打架和受傷。若你未結紮的母貓懷孕了，牠可能也會離家出走，尋找安靜之處生產。 2.領土意識：養在室外的貓常會宣示占有家附近特定一塊領土，並保護自己的地盤不受其他貓侵入。若附近沒有其他貓咪，你的愛貓可能會去探險，以擴展地盤。換言之，牠們也可能會離家更長時間，而且也許會在途中迷路或受傷。 3.狩獵天性：儘管貓咪享受寵溺，但天性上仍是狩獵者，有時會按捺不住潛進和突襲獵物的衝動。提供大量的玩具和陪牠們玩耍有助於滿足貓咪狩獵的需求，進而避免牠們與當地野生動物發生衝突的危險！ 4.出於恐懼：從放煙火，到被鄰居的狗追逐，各式各樣的情況都可能引發貓咪的逃跑反應。有些貓可能只是跑到家附近躲藏，但有些可能因此跑遠而離開了熟悉的地盤。 5.壓力過大：貓很容易因日常作息改變而感到壓力。不論是帶新生兒回家，或重新裝修房子，諸事大小都會讓貓感到焦慮，此時家中若無安靜的角落可以藏匿，牠們也許就會另覓他處。 6.結交朋友：貓很喜歡探索鄰近區域，看看是否有其他人願意提供食物或零食！他們甚至可能會開始定期拜訪其他人的房子。確保你家的貓植入晶片並配戴項圈，如此一來， 牠們就不會被誤認為是流浪貓。 7.好奇心：有些貓喜歡成日曬太陽打盹，有些則喜歡出外探險。好奇心可能會導致貓咪到離家遠處遊蕩，牠們可能會比你設想得走得更遠、被關在別人的車庫裡，甚或跳上了敞篷車！ 8.生病：貓咪生病時，會本能地尋找可獨自躲藏的安靜之處。若在家中或花園找不到任何地方，那麼，很遺憾地，他們可能會去更遠處尋找。 貓認得回家的路嗎？ 若你的貓不見了，好消息是牠們通常十分善於找到回家的路。有時儘管貓咪離家的時間比你預期得久， 牠們可能只是在探索自己的地盤， 不過，當牠們準備好返家時，便能輕易找到回家的路。 假使牠們確實在遠處迷路，便會利用天性直覺引導自己回家。目前仍無法完全掌握貓的歸家本能如何運作，科學家普遍認為與牠們的生理時鐘、地球磁場、氣味和太陽角度有關。研究顯示，經常外出的貓比室內貓具有更佳的歸家本能。話雖如此，多數離家出走的貓都會在離家6 公里的範圍內被發現。 減少家貓失蹤的機會： • 確保寵物植入晶片（並隨時更新你的聯絡方式！）。 • 在項圈上加上名牌。 • 在項圈上安裝GPS追蹤器。 • 換成讓貓咪待在室內。…

蜜袋鼯 SAMANTHA KENT ◎撰 我以前聽說過「舔鹽」，但從未聽聞「舔糖」，直到入住澳洲昆士蘭省的一處熱帶雨林旅館後，我才大開眼界。那晚入住時，旅館櫃台的告示牌寫著「負鼠表演／舔糖秀」。我無法想像這場表演的內容，難道會是負鼠走高空鋼索嗎？於是我找到了入住的小屋後，丟下背包，沿著一條小徑穿過灌木叢。指定的表演地點是個擺了一些椅子的平臺，前方高聳著一棵巨大的尤加利樹，現場燈光明亮。有人正在樹幹上塗抹著大片的蜂蜜。我好整以暇地等待演出開始。 40分鐘過去了，沒看到任何野生動物。我伸長脖子看了看罩在平臺上方的遮篷，未見絲毫動靜。不過隨後，我就看到樹幹側面有東西一閃而過，那是毛茸茸的尾巴尖端。這團毛茸茸的東西隨即飛快地來到樹幹正面，出現在燈光下：這是一隻蜜袋鼯，有著黑色的大眼睛和粉紅色的舌頭，正舔著樹幹上的蜂蜜。不久之後，一個黑色的身影盤旋而下，幾乎落在那隻蜜袋鼯頭上。這是一隻體型碩大的負鼠，身型修長且輕盈，深色的皮毛上有兩條醒目的白色條紋。蜜袋鼯迅速沿著樹幹竄得更高，旋即沒入黑暗之中。這時，另一隻蜜袋鼯又進入燈光焦點，牠身軀完全張開，腳爪張揚，落在樹幹上，接著就不斷急促地舔舐蜂蜜。 從這時候開始，戰況愈演愈烈：一隻隻蜜袋鼯跳躍與滑翔的身影從上方螺旋式下降，落在樹幹的上上下下、前前後後，從四面八方而來。牠們四處亂竄，衝進燈光中，又衝出光圈外，相互追逐著彼此的尾巴，搶奪覆蓋著蜂蜜的樹幹部位。整個遮篷下此刻熱鬧非凡，而樹幹彷彿成了旋轉木馬的中央支柱，只是繞著轉的不是木馬，而是一波接著一波的負鼠和蜜袋鼯。這場舔糖表演吸引了一連串樹林中那些我只在書上看過、蹦蹦跳跳、動作敏捷的珍貴動物。我猜想這場舔舐的狂熱盛會將持續到深夜，直到最後一絲甜頭被舔光為止。 伴讀好夥伴亨利 GERALD NABOURS ◎撰 我的愛爾蘭紅蹲獵犬亨利，本來是準備培養為參賽犬，不過我很快就發現牠與眾不同：牠有著冷靜、熱情和溫順的天性。於是我改而訓練牠成為一隻療癒犬。牠的工作是訪問小學的班級，聽孩子們念書。孩子們都很喜歡牠，牠也喜歡小孩。 亨利總是全神貫注地盯著念書的學生，絕不會糾正他們，也不會在他們結結巴巴時偷笑。學生們念完書時，總會在亨利鼻子上放一個零食，牠會甩弄一番，讓零食落入口中。 有一天，一位接受特殊教育的學生和我們一起待在圖書館。亨利坐在這名學生旁邊的地板上，男孩努力地念著他的繪本，大聲重複著書本上的句子，而亨利則從男孩肩膀後方探頭，關注著他念書。 當他念完時，老師低聲說：「真是太神奇了！」我以為她指的是亨利的舉止，於是回答：「是啊，牠是一隻很棒的狗。」 「不是，」老師說。「這是這位學生第一次大聲朗讀！」 我曾多次目睹亨利創造的小奇蹟和伴隨而來的價值，這次經驗不過是其中之一而已。…

史匹柏16歲時發現母親外遇。當時他和三個妹妹、雙親及父親的摯友伯尼一道露營。少年時期的史匹柏和現在一樣熱愛拍片，會用八釐米攝影機紀錄一切。他的鏡頭捕捉到母親和伯尼調情，那一刻改變了他的人生。 他回憶道：「很奇怪，我雖親眼目睹，卻是後來看到剪輯機裡的畫面才肯相信。」 史匹柏的母親莉亞不久改嫁伯尼，父親阿諾德了不起地承擔起離婚的罪責，讓莉亞在孩子面前站得住腳。這個高尚的行為讓他與兒子多年疏離。這個主題後來一再出現在史匹柏的電影裡。 他說：「我很早就體會到電影的力量。年少時的這段影片改變了我和父母的關係，尤其是和母親的關係。我因為這樣發現她有外遇，從那以後，我不再把她當母親看，我看到的是一個人，和我一樣有各種弱點。我真希望把她看作是母親的時間能再多10年，但這祕密也拉近了我們的距離，我跟母親就像跟其他人一樣親近。」 76歲的史匹柏和老友馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）、法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）被視作現代電影教父，他從20多歲起就和他們同道。我環視他的房間，一只素色花瓶，木桌上堆滿書籍，看不出來任何好萊塢大導演的架式，直到他拿出一根粗雪茄─那時不過是早上10點。若請你挑出5部最喜歡的史匹柏電影─ 我的是《大白鯊》（Jaws）、《E. T. 外星人》（E T）、《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan）、《A.I.人工智慧》（AI ）、《關鍵報告》（Minority Report），猜想隔日你又能挑出另外5部。 《法貝爾曼》是史匹柏的第33部電影，榮獲奧斯卡金像獎7項提名， 描寫他的童年。他說他每部電影都像是伊索寓言，看到他的成長歲月在銀幕上展開很有意思。劇中人名已更改，但內容是真實的。少年史匹柏在片中叫山米。就像山米一樣，史匹柏和同伴們一塊拍過戰爭片，也慫恿妹妹在家中拍實驗恐怖片。「我是格林童話式的哥哥，」他說。 「我母親過去常說：你什麼時候拍我們家的故事？我提供了那麼多素材！」史匹柏笑道。他心裡一直知道自己有天會拍自傳電影嗎？「從來沒有，我從來沒有事業上的計畫。但我一直很想把私下才會說的一些事公諸於世，既然疫情期間無事可做， 很適合用來蒐集回憶。還有，不久前我母親才過世。」 莉亞和阿諾分別於2017年和2020年過世。二人在1966年離婚，讓史匹柏徹底心碎，想起過往依舊隱隱作痛。史匹柏說父親對家醜外揚可能會感到遲疑，但真正痛苦的其實是史匹柏自己。史匹柏至今仍敬佩父親做出的「犧牲」。當他對我提起妹妹認為《法貝爾曼》是向父母「致敬」的作品時，他顯然很感動。「這是我此生最緊張的一場試映，」他指的是讓安妮、蘇西和南茜觀賞。 說到史柯西斯拍攝沉思死亡的巨作《沉默》（Silence），史匹柏說他「無疑」是因為年紀已經76歲。我覺得這個看法很有意思，但史匹柏處在相同的年紀，省思的不是生命的終點，反倒是回溯起點，又是何故？他笑說：「因為我每天早上醒來都是第一幕，從不認為人生何時會來到第三幕。」 影片中的破碎家庭 這就是典型的史匹柏風格，對現實生活中的灰暗艱辛進行樂觀的美化。他在從影生涯中，經常被批評過度濫情，尤其是影片的結尾。但這位導演在各個巔峰階段（他的作品合計賺進160億美元的票房）一直在隱藏內心傷痛（主要是和離婚有關），若留意還是可以瞧出蛛絲馬跡。《E.T.外星人》、《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind） 、《世界大戰》（War of the Worlds）、《神鬼交鋒》（Catch Me if You Can）、《太陽帝國》（Empire of the Sun），這些片中的孩童全都來自破碎家庭，就連《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan）都在談家庭的重聚。「這個主題貫穿了我的作品，我應該沒有哪部片不探討複雜的身分認同問題，這一點再明顯不過。」 他是否認為有人會看不出這樣的訊息？「坦白說，我從不認為觀眾多在乎我的人生，他們更在乎故事的內容。我不認為觀眾會在乎《E. T.外星人》裡三個小孩的父親不在家。我的離婚故事從這開始，然後逐漸演變成後來的樣子─一個訪客讓破碎家庭再次凝聚。之後在《第三類接觸》裡，小男孩看到父親哭泣，尖聲大喊『愛哭鬼』那一段，靈感來自我10歲時看到父親哭泣，但觀眾更感興趣的是母親的角色。」 我暫時讓史匹柏坐上假想的心理治療躺椅，詢問拍片對他而言，是不是透過虛構嘗試掌控自己小時候不能掌控的家庭生活？他說：「拍電影會給人虛假的安全感，妄自尊大地以為能掌控什麼，但其實我們都沒辦法掌控什麼。」 電影的力量 史匹柏最愛的電影是英國導演大衛連（David Lean）的史詩鉅片《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）。他少年時第一次看這部電影時幾乎半途而廢，自認絕拍不出那樣精彩的作品。「到現在都拍不出來！」但必定有那麼一刻，他曾經想過，也許有這個可能吧！「大概是拍完《大白鯊》吧！」他說的是1975年的賣座強片。「那部片讓我看到電影可以對觀眾產生多麼大的影響。」 《阿拉伯的勞倫斯》在他心中至今分量不減，每年都會重看。自己有哪一部作品會建議觀眾每年重看的？「哇，這問題我絕對答不出來，」他說。「有時候，我真希望可以透過首次觀者的眼睛看《E.T.外星人》，但那是不可能的。」他露出幾近悲傷的神情。 大衛連的電影對史匹柏來說不只氣勢磅礴，他還提到對他個人最有意義的一幕─ 勞倫斯來到運河邊，一名英國軍官大聲問他：「你是誰？」這一幕讓他揮之不去，拍每部電影時，腦中都會浮現。 「鏡頭帶到勞倫斯的大特寫，」史匹柏熱情地說。「他聽著這個一直問自己卻找不到答案的問題。這正是我們拍電影要探討的問題。有時候我們只是站在運河的對岸，大喊： 『我是誰？』所有的藝術都一樣。我所拍的每部電影都拋出這個問題： 『我是誰？』」 童年 現在我們有《法貝爾曼》直接提供答案。劇本是史匹柏在妻子凱特．卡普蕭（Kate Capshaw）的鼓勵下，和東尼．庫許納（Tony Kushner）聯手編寫。從電影中，我們會知道史匹柏的母親曾帶回一隻走失的猴子、史匹柏拍第一部短片時撞毀了火車模型，我們還知道他讀中學時被霸凌─主要是因為他是猶太人，而且他也是個什麼都拍的怪咖。這一點在1960年代尤其明顯，但他從不缺乏自信，每個週末都和同伴湊在一起拍短片。 他承認：「我人緣不好，但就連不喜歡我的小孩都愛拍片，攝影機讓我在學校更吃得開。若非如此，我大概很難融入。」 但現在電影變得不一樣了，不但拍攝的方式（新世代的導演只要用i Phone就能拍），就連觀眾欣賞的方式也不一樣。再沒有人像史匹柏那樣拍電影─尤其是為小孩而拍。現在青少年電影充斥絢麗的燈光、電腦合成技術和緊湊的情節。史匹柏卻相信觀眾有耐心，有經久的專注力─《侏儸紀公園》前45分鐘其實沒發生什麼，但現在的好萊塢看法不一樣了。 史匹柏說：「現在的小孩如果願意還是有專注力的。」他很清楚現在的電影要和更多的東西競爭。「現在的小孩比我們那一代少的是耐心，就是什麼都不做、安安靜靜思考的耐心。他們欠缺的就是這點。但你要是能說服他們觀看的話⋯⋯」我告訴他，我的兩個小孩8歲和5歲， 都很愛看《第三類接觸》和《E.T.外星人》，他聽了很高興。能抓住第三代觀眾，「真的讓我很開心。」 今日電影的重要性 最後我們回到一開始的主題：電影的力量。除了讓妹妹們看《法貝爾曼》外，最讓史匹柏緊張的一場試映是《辛德勒的名單》（Schindler’s List）。他拍這部電影是為了紀念納粹大屠殺受害者，說他需要倖存猶太人的支持和「教誨」。這是他最重要的一部片，但反猶太主義比起任何時候都更讓他憂心。因為導演擔心觀眾不相信故事的真實性，所以片尾倖存者造訪拯救他們的德國人辛德勒的墓那一段，是後來加上去的。 他說：「否認納粹大屠殺的風潮再度興起，這是我1993年拍這部片的唯一理由。片尾就是要證明一切都是真的。」他嘆了一口氣，續道： 「我從沒拍過一部片，這麼直言我認為世人迫切需要知道的訊息，今天這個訊息的重要性更甚以往，因為現在反猶太主義比起當年拍攝時更猖狂。」 拍你感興趣的故事 他製作《辛德勒的名單》，以此向他的父母和家族信仰致敬。年少時，他一直避諱自身血統及家族信仰，因他曾為此遭受霸凌。這部片就像他所有的作品，同樣試圖回答「我是誰？」的問題。《法貝爾曼》堪稱這位導演最直接探討這問題的作品，以重要的一幕作結：1960年代性情暴躁的美國著名導演約翰．福特（John Ford）大吼著給史匹柏事業忠告。 史匹柏笑談這段有趣往事，同時勾起很多回憶。其中一個是他第一次看《鬼店》（The Shining）時並不喜歡，讓導演史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）很不開心。人生可不輕鬆啊！感念他崇敬的福特過去的提攜，他會給現在的拍片同好什麼建議？ 他毫不遲疑地說：「拍你感興趣的，別拍你認為別人會感興趣的。」他的忠告還沒完呢─就像他的事業還沒完：「但最重要的是繼續拍下一部，沒什麼比繼續拍下一部更重要了。」…

你是否覺得成年之後要結交朋友很不容易？ 你是對的。著有《純友誼：依附的科學如何幫助我們結交並維繫友誼》（Platonic: How the Science of Attachment Can Help Us Make－and Keep－Friends）一書的作者瑪麗莎．法蘭柯（Marisa G. Franco） 指出：「小時候，有下課時間和體育課，讓我們得以放鬆警惕。」 從社會學家的觀點來看，這些重複、未事先安排的互動和不設防的機會，對於建立和鞏固友誼是不可或缺的。有鑑於當前居家上班的現實，這樣的機會比以往任何時候都更少。法蘭柯補充說道：「即使是我們這些每天與同事碰面的人，也不會放鬆警惕。」 美國企業研究院（American Enterprise Institute）2021年公布的一項調查發現，自1990年以來，答稱「沒有親密朋友」的美國人數量增加了3倍，比例從3％增加到12％。心理學家兼作家嬌迪．卡林頓（Jody Carrington）說：「我們從未像現在這樣疏離過。診斷整體幸福感時，最重要的判斷指標不是喝了多少酒、抽了多少菸，或是吃進什麼東西，而是一個人的社交狀況。」 楊百翰大學心理學家茱莉安．霍特-倫斯塔（Julianne Holt - Lunstad）的研究指出，孤獨是長壽的主要威脅，危險程度相當於每天抽15根菸或酗酒。孤獨或與社會隔絕的人，出現免疫功能受損、抑鬱、失智及心臟疾病死亡的風險，都比一般人更高。 相對地，健康的友誼可以幫助我們老得更好，更能應對壓力，過上更快樂、更長壽的生活。此外，幸福是會傳染的—會透過社交網絡傳播。哈佛大學的研究人員發現，一個人變得快樂的時候，住在半徑2公里範圍內的朋友，幸福感也會增加25％。 研究人員得出的結論是： 「幸福感會產生3層的擴散效果，例如：你的快樂會傳給朋友的朋友的朋友。」 以下是人際關係專家對於建立和強化友誼提出的八項建議。 多交幾個朋友 不要只結交一個親密的朋友。尼爾森說：「沒有人可以滿足你所有的需求。」事實上，2020年北伊利諾大學針對中年女性進行的研究發現， 擁有3到5個親密朋友的人，對生活的總體滿意度更高。 預期尷尬會發生 「尷尬」不是抗拒一段新友誼的好理由。尼爾森說：「在認識人的過程中，這不過是很正常的事。」她舉例說，我們上健身房運動開始流汗時「不會驚慌失措，不會認為『這一定對我身體不好』」。 西北大學凱洛管理學院最近的研究顯示，我們往往高估了與他人初次見面時的尷尬程度。英國薩塞克斯大學的心理學家吉莉安．桑斯特倫（Gillian Sandstrom）研究了與陌生人交談的影響，她換個角度切入：「對方也不想進行一場尷尬的交談。」 保持樂觀 在一項2022年發表的研究中，匹茲堡大學的研究人員發現，收到意料之外的訊息（無論是一則短箋或一份小禮物）時，接收者驚喜的程度遠超過發送訊息者的想像。不僅如此， 我們還經常低估別人喜歡我們的程度。如果我們假設自己很討喜，就會更討人喜歡—我們會更溫暖、更友善，而且更敞開心胸。 投資時間 結交親密的朋友需要時間。根據一項經常被引用的2018年堪薩斯大學研究顯示，若要結交一個好朋友， 通常需要在幾星期之內彼此相處超過200個小時；而時間長短與相處品質都是關鍵。尼爾森指出：「這就是我們為什麼會建議大家去上課， 或者擔任志工。」重複的活動自然會提供交朋友所需的時間。 列張清單 尼爾森建議，寫下你已經認識但想變得更親近的3到5個人名，然後傳訊息給這些人，邀請他們喝杯咖啡、分享共同的照片或回憶、或是把你閱讀時想到他們的文章分享出去。 別只是仰仗運氣去維繫友誼 著有《親密友情：如何為一生的健康快樂而深化友誼》（Frientimacy: How to Deepen Friendships for Lifelong Health and Happiness）一書的作者夏絲塔．尼爾森（Shasta Nelson）點出：「友誼不會憑空出現。」而且即便出現了，也可能無法延續。《社會與人際關係雜誌》（Journal of Social and Personal Relations）曾刊出一項研究表明，相信友誼是基於外在或無法控制的因素（基本上就是運氣）出現的人，5 年之後會更感到孤獨。 擁抱脆弱 脆弱面，是任何健康人際關係的基石。尼爾森表示：「展現脆弱面，是我們感覺被看見及被了解的時刻。」她進一步指出，若想讓交情進一步深化，可以關心對方生活中的起落。例如：詢問別人一週內最美好和壓力最大的時刻分別在什麼情境。尼爾森說：「這可以讓對方知道，就算不是事事順心、美好，也沒關係。」 多多練習 「疫情之後，許多人忘了如何社交，」法蘭柯說。「社交技能就像肌肉，是可以鍛鍊的。」在桑斯特倫2022年的一項研究中，要求參與者必須連續一週，每天找陌生人交談。桑斯特倫說：「到最後，參與者已經不那麼擔心遭到拒絕，反而更有信心可以繼續聊下去。」…

克莉絲蒂娜．派諾，紐約州（Christina Paino, New York） 1962年，我10歲那一年，姐姐的班級與英國一所學校進行筆友交流計畫。我興致盎然，所以她的老師也給了我一個英國女孩的名字，這是我們友誼的開端。 貝蒂．強森，英格蘭霍恩徹奇（Betty Johnson, Hornchurch, England） 能跟同齡、住在美國的人通信，我覺得是個很不錯的主意。在最初幾封信中，我們相互認識， 了解彼此的家庭和興趣。 克莉絲蒂娜 多年來，我們分享過許多事情。她的兒子出生時，我欣喜若狂；她的丈夫去世時，我跟著痛哭流涕，彷彿失去一位家人。911事件之後，貝蒂寫了一封最真摯、深情的信給我。 貝蒂 2005年倫敦地鐵爆炸案發生時，克莉絲也寫了封非常感人的信給我。 克莉絲蒂娜 無論悲或喜，有時，我就是需要坐下來，讓情緒宣洩出來。我會告訴她一些無法與其他人分享的事情。 貝蒂 回到1971年，那年我們19歲，克莉絲和她的姐姐前來倫敦，我們終於見面了。 克莉絲蒂娜 我們約在特拉法加廣場見面。貝蒂事先告訴我，她會穿雙紅鞋，手裡拿著報紙。所以當她抵達時，我馬上就認出她來。我們擁抱良久。 貝蒂 寄出第一封信給她時，我從來沒想過60年後我們還會繼續通信。而現在改用電子郵件就更棒了；感覺她離我更近。 克莉絲蒂娜 我們的友誼是我生命中最大的財富之一。…

尚法蘭索瓦．萊加雷，加拿大蒙特婁（Jean - François Légaré, Montreal） 29歲那年，剛和交往了10 年的男朋友分手的我，與朋友一起在一家酒吧裡認識了弗朗西斯。起初，我無法忍受弗朗西斯這個人。他嗓門很大，令人厭煩，於是我提前離開了酒吧。 弗朗西斯．赫伯特，加拿大蒙特婁（Francis Hébert, Montreal） 我們就像兩塊同極磁鐵，互相排斥。當時他顯然被我惹惱了，我也有同樣的感覺。我們第一次見面很可能是最後一次。 尚法蘭索瓦 但我們的生活老是出現交集。於是我們開始交談，辯論政治話題—這是我從來沒跟其他朋友做過的事。我還發現，我們有很多共同點。 現在我們擁有真摯的友誼，可以天南地北地聊。很多時候，我不同意他的觀點，但是生活中本來就需要不同的意見激盪。 弗朗西斯比方說，他以時尚自豪，卻穿著平淡無奇的水果牌T恤。但說真的，他可能是我生命中唯一真正的朋友。 尚法蘭索瓦遇到弗朗西斯之前，我是有一些朋友，但當時我已經放棄追尋真正的友誼。弗朗西斯和我之間的關係就像是12、13歲時所擁有的那種最好的朋友，感覺就像找到一個哥們兒。…

凱薩琳． 卡爾梅恩， 法國巴黎（Catherine Calmeyn, Paris） 1994 年，與伴侶分手的我多年來第一次獨身， 當時我已經擁有一群相當要好的朋友。然後我遇到了費萊麗，我們在同一家公司工作。那時我25歲，她29歲。 費萊麗．魯奧，法國喬瓦尼（Valérie Ruault, Joigny） 我們的工作有時挺高壓的，但凱薩琳和我從一開始就很投緣，我們經常一起開懷大笑。她有傾聽的天賦，而我的話多，所以我們很互補。 凱薩琳 她是個非常溫暖的人。我和她談起與伴侶分手的事情，她總是知道該說什麼。不久前，我的兒子意志消沉，而且不想見我，手足無措的我經常打電話求助費萊麗。她要我相信兒子，只需要讓兒子知道，他有需要時，媽媽隨時都在。費萊麗會打電話給我，告訴我不會有事， 後來果真沒事—兒子沒事。 費萊麗 我們堅固的友誼是一種幸福。我們無需向對方證明什麼，而且對彼此的信任根深柢固。 凱薩琳 我們從未吵過架。我們已經是30 年的老朋友了。雖然有時候聯繫頻率不像我們希望的那般高，可是一旦聯絡上， 我們馬上就能回到從前。…

雜亂、蒐集、不由自主……囤積症有很多流行意涵，但它本身遠比一般想像要複雜得多，也經常遭人誤解。 囤積症可能很難識別，尤其它會隨外在刺激而改變。一般對囤積的理解從戲稱「購物狂」到銀幕上盤繞死守寶藏的巨龍都有，然而，如此簡單的理解和描述對囤積症患者並不公平。尤其今年當全球對抗氣候變遷、新冠肺炎疫情和物價危機等挑戰時，更是如此。 何謂囤積症？當前全球的重大事件又如何影響每個人對它的理解和經驗？ 認識囤積症 囤積症是一種失調症，指的是一個人習慣性地胡亂蒐集和儲存物品， 以致環境變得雜亂不堪、讓人難以忍受，或開始妨礙一個人的生活能力。不妨想像一下屋裡堆滿物品，人都很難進去，或收藏的東西（實體和數位）如此龐雜，即使不在視線內，也會帶來精神壓力。 囤積的物品未必有金錢上的價值，這是因為囤積行為所反映的，更多是生活其他方面的關注點和焦慮點，而不是囤積物的價值。 囤積症和髒亂的差別 基於各種原因，要想識別囤積症很難。其中原因包括患者可能善於隱藏，比方說，他們不會邀請客人來家裡，進入他們混亂的生活空間。另外，經濟狀況、階級和文化背景等，也使得要想診斷囤積症變得很複雜。 舉例來說，階級和財力會影響外界對囤積的看法和處理方式。有人如果付得起儲存空間，卻獨居在堆滿雜物的房子裡，可能會被視為怪咖而遭到排擠，從而避開了眾人的目光。然而，資源拮据的人也許居住離別人近或住在政府提供的國宅內，雜亂引發的火災、衛生風險， 以及有礙觀瞻、對周圍人造成不便等問題，反倒容易被注意到。所以， 一個人被視作邋遢怪咖還是囤積狂，有時取決於財富，而非心理健康。對待所有物、所有物的處置、回收及舊物品的價值，不同的社會和文化群體也持有不盡相同的態度。 然而，醫界還是可以依據某些標準相當準確地診斷囤積症。其中之一就是雜物亂堆積，同時因為總覺得需要備日後之用，難以斷捨離。 澳洲雪梨新南威爾斯大學（UNSW Sydney）學術性臨床心理學家潔西卡．葛里遜（Jessica Grisham）教授指出，有囤積行為的人不見得都患有囤積症，其他心理疾病也可能表現出囤積症狀。 社會經濟因素會影響外界對囤積行為的看法。 葛里遜說：「亂堆積是這種失調症的外在表現，但實際上卻不是患者經歷的症狀。憂鬱症或焦慮症的診斷都跟個人臨床表徵有關，但就囤積症來說，使用亂堆積為標準能讓醫界區別真正的患者和那些只是凌亂失序的人。」 囤積有多種理由 囤積行為相當複雜，尤其是因為強迫性集物的潛在誘因因人而異。有人是因想到未來會用到而保留某物品，有的則根源於悲傷或恐懼而拒絕丟棄。 米莉安（Miriam）就是一例。她在丈夫去世後患上了囤積症。她解釋說：「我以前不覺得扔掉東西很難。但自從丈夫過世後，我發現很難捨棄他的任何東西，甚至我們共同生活中的各種雜物也不想丟掉。」 像米莉安這樣的經歷在囤積者中很常見。作家兼英國非營利社區利益公司「英國囤積症」（Hoardin Disorders UK）總監喬．庫克（Jo Cooke） 強調，大眾需要明白， 囤積是一個人情緒狀態的表現，而不是一個缺點。 「囤積並非基於懶惰或骯髒。恰恰相反，通常與焦慮、情緒低落、憂鬱或失去親友有關，」庫克說。「當我們情緒脆弱或茫然失措時， 可能無力照顧自己，更遑論照顧家了。為了因應悲傷和損失，人有時會轉向物品，也就是強迫性獲取—這可能會引發羞恥感，進而導致自我孤立。 從這點來看，囤積症可能是一種對自我的忽視，有這種情況的人應該獲得社會的支持和同情。」 生活成本危機加劇了人們對物資匱乏的擔憂和對未來的焦慮。 當下的外在影響 這個時代特有的複雜性對囤積症的觸發和進展，及人們與之共存的經歷，都產生影響。 舉例來說，物價危機放大了全球對物資匱乏的恐懼和對未來的焦慮。對許多患有囤積症或處於發病邊緣的人來說，這樣的外部壓力往往加劇了他們的囤積傾向。 護理師暨心理學博士薩特萬特．辛格（Satwant Singh） 是倫敦囤積治療團體（London Hoarding Treatment Group） 的認知行為治療顧問兼協調員。他留意到當前的經濟危機對個人的影響：「物價危機加劇了大眾的壓力和不確定感。因為囤積症患者會透過購買來應對，所以亂堆積現象會加重。」 「許多人未確診、處於隱藏狀態或未獲得幫助。該病症缺乏專門的心理健康和支持服務，對診斷、治療和援助也構成了挑戰。」 新冠肺炎疫情帶來的焦慮和悲傷，及封鎖和解封帶來的壓力，也加劇了一些人的囤積傾向。 專業整理員兼收納師黑瑟． 廷格爾（Heather Tingle）專門幫助有囤積行為的人。他在執業時觀察到這一點：「囤積是一種心理健康疾病，當大眾的心理健康遭到壓力的時候，這些人感受的壓力更大。」 他說：「以我客戶來說，擔心食品、藥物和家用品短缺，導致他們能買時就盡量多買。加上網購的時間多了、在家工作成為常態，特別是在封城期間，許多人發現，自己的囤積傾向增加了，對生活造成的影響也比平時來得更強、更久。」 同情處之是第一步 同情是理解囤積症重要的一部分。特別是在艱困時期，保護物品，在某程度來上來說，也不失為一種理性的行為。正因如此，有些人才容易陷入囤積行為。 囤積傾向可能是一種透過家傳習得的行為。 庫克說囤積者中工程師、藝術家和教師的比例超出平均，因為這些職業的人往往饒富機智，能很快看出每件物品的用處。 與此同時，廷格爾強調囤積傾向也可能透過家傳習得。她解釋道：「我爺爺什麼東西都留下， 因為他成長於大蕭條時期，家人讓他意識到必須保留每件物品，總有一天可能用得到。這種強調節儉和避免浪費的觀念也傳給了我。」 可見，解決囤積問題並不容易，尤其當這種行為源於某種理性的信條。每個案例都是不同的。然而，建立一套物品管理系統和步驟，能讓囤積症患者的日常生活更容易些， 並可漸漸削弱這種傾向。 重要的是（特別是在當前的情況下），我們應該意識並體諒到， 脆弱的個人可能受外部壓力影響， 走向囤積行為，或其囤積行為更趨嚴重。沒有一個社經時代會持續不變，援助是存在的。囤積行為就像囤積的物品一樣，沒有保留的必要。…

適才適用 一隻狗走進職業介紹所。 「哇，會說話的狗！」顧問說。 「擁有這樣的才能，我相信我們可以幫你找到馬戲團的工作。」 「馬戲團？」狗說。「馬戲團要水管師傅做什麼？」 www.scienceofpeople.com 吃得有理 兩名律師走進酒吧，點了飲料後，就從公事包拿出三明治，吃了起來。 調酒師看到後，氣呼呼地說：「不好意思，這裡不能吃自己帶的三明治！」 兩名律師互看一眼，聳聳肩，互換了三明治。 www.theretreat.pub 改善生活 一家珠寶店在兩個星期內連續被同一個人搶劫了5次，警方請老闆描述搶匪的外貌特徵。 老闆說：「他來搶劫店面時，一次穿得比一次更體面。」 Davis Singletary…

那一天，2007年2月的某日，永遠銘刻於普尼瑪．黛維．巴曼（Purnima Devi Barman）的記憶裡。當時還是一名年輕野生生物學家的她，開了一個半小時的車，在接近中午的時分，來到印度東北方阿薩姆邦的一個村莊達德拉（Dadara）。那天的研究任務是尋找大禿鸛築巢的樹木。阿薩姆邦聚集著全球75%以上的大鸛鳥族群。 正當她在村莊裡四處走動查看， 仰視高大的樹頂，搜尋鳥巢之際，碰到一位老漢正猛砍一棵20幾公尺高聳的團花樹（Kadam tree）。 她連忙跑過去，問他為什麼要砍倒這棵樹，並告訴他這棵樹上住著許多鸛鳥。「鸛鳥是掃把星！」他大吼。他會這麼憤怒，不外乎一輩子住在鸛鳥底下，每當漫長的築巢季節一來，接踵而至的就是腐爛的食物和糞便， 髒亂得令人生厭。 不論巴曼如何懇求他放過那棵樹，終究沒能救下那棵樹，以及上面窩著九隻雛鸛的鳥巢。當這棵大樹轟然倒下，那九隻黑白相間的小禿鸛也跟著墜地。牠們散落在堅硬的地面上，放聲尖叫。 難點是在於如何讓村民們忽略鳥兒的氣味。 這場衝突引來一群看熱鬧的村民。巴曼趕緊呼叫圍觀的人幫忙搶救雛鳥，好讓她趕緊送到附近的阿薩姆邦立動物園。誰知他們不但袖手旁觀，還哈哈大笑。 四隻雛鳥當場就死了。巴曼設法把剩餘的五隻送到動物園， 可惜到最後只有一隻倖存下來。 大禿鸛的外形不討喜。牠們站起來高達1.5公尺，一身黯淡灰色的羽毛，配上一只楔形的大嘴，沒有羽毛的光頭，脖子下方還垂掛著一個皺巴巴的囊袋。牠們在濕地上覓食，尋找魚類、軟體動物和動物的骨骸，以滿足牠們需要大量鈣質的飲食。東南亞和東亞地區，一度擁有為數龐大的大禿鸛， 但牠們在2007年，已被國際自然保護聯盟列入瀕危物種的紅色名錄（IUCN Red List）。今日，都市化的環境和可供築巢的樹木大減，促使許多大禿鸛改居住在垃圾掩埋場或大垃圾堆上。在大約20種鸛鳥中，大禿鸛是最瀕危的一個物種。 在阿薩姆邦的達德拉、帕查里亞（ Pachariya） ，以及辛吉馬瑞（Singimari）等村莊，大禿鸛被稱為「哈吉拉」（hargila），意思是「吞骨者」，因為牠們習慣啃食動物腐屍的骨骸。禿鸛龐大的體型和驚人的胃口，也意味會製造大量的糞便， 弄髒村民後院的樹木，帶來難聞的惡臭不說，還帶腐肉回巢餵給雛鳥吃，讓情況更糟。 當地人視大禿鸛為有害動物，一點也不奇怪，當他們忍無可忍時，通常就會選在大禿鸛繁殖的季節期間動手砍樹，或是用煙燻樹，以除掉那些鳥巢。 改變態度 回想2007年，巴曼還是高哈蒂大學（Gauhati University）的研究員， 專攻禿鸛的覓食生態、繁殖習性和遺傳狀態。她本來打算在女兒年紀還小時，先完成研究工作，但是這次與老漢和村民交手之後，她改變了計畫。看到村民那麼氣憤，就很容回想2007年，巴曼還是高哈蒂大學（Gauhati University）的研究員， 專攻禿鸛的覓食生態、繁殖習性和遺傳狀態。她本來打算在女兒年紀還小時，先完成研究工作，但是這次與老漢和村民交手之後，她改變了計畫。看到村民那麼氣憤，就很容 「我得把當地人拉進來，」她說。「我必須讓他們更了解大禿鸛。」那天，巴曼放下研究，開始挨家挨戶地和村民聊天，嘗試說服他們找出更好的方式來因應禿鸛造成的問題。 「我三天兩頭就往村裡跑，跟當地人和有樹被築鳥巢的主人碰面， 一邊也開始去垃圾場觀察禿鸛。」6 個月後，巴曼對於這種鳥的生命週期、繁殖習性以及非繁殖期的棲息地，都有更清楚的認識。她面臨的最大挑戰在於，如何讓村民不要介意這種鳥帶來的臭味。「每個人都想抱怨這些鳥兒有多令人噁心，四處噴的糞便有多髒，鳥巢有多臭，而雛鳥又有多吵。」 信任和友誼 巴曼縱然使出渾身解數，卻不禁為推動計畫的困難感到焦慮。她需要接近禿鸛鳥巢，但是那些有鸛鳥築巢的大樹，往往落在村民私家院子裡。她得設法贏得村民的信任。清掃被禿鸛弄髒的環境，似乎是最佳途徑。「起初大家都在笑我，說我在做傻事，」她回憶。後來有一群婦女出現，幫巴曼打掃，大家的態度始得轉變，沒過多久，她終於和這些婦女建立了信任和友誼。 然而，這些婦女雖然樂於幫忙她清理環境，卻藉口說要回家煮飯，不想參加她為了讓村民認識禿鸛而舉行的講解會。「於是，我發起一場烹飪比賽來吸引她們，結果規模越辦越大，似乎就成了烹飪節，」她說。 烹飪比賽的消息漸漸傳開，參加的婦女越來越多，就有更多的人參與講解會。巴曼向她們解釋大禿鸛在當地生態系統中的角色，牠們如何吃食腐爛的動物屍體來清理環境。她還教導這些婦女怎麼幫助受傷的禿鸛恢復健康。有了更深的了解後，這些婦女對禿鸛的看法就改變了。 如今，巴曼已擁有一個超過400名當地志願者組成的團體，致力於保育禿鸛的運動。巴曼稱她們為她的「哈吉拉軍團」（ Hargila Army）。 「靠著這400名婦女，我們接觸了1萬多戶，」她說。「這些姐妹現在已經是站在最前線的領袖，她們還能鼓動家中的男性一起加入保育工作。」 在每年8月到隔年4月是大禿鸛的繁殖季節，這些婦女非但不砍樹， 還準備一種由牛奶、優格、蜂蜜及糖做成的特別甜點，加上祈禱與奉獻，來安排一場祝賀大禿鸛準媽媽的儀式。 娘子軍們還會輪流擔起營救任務，將生病、受傷的禿鸛，或是搶救來的雛鳥，送到一家附近的復健中心。有時候，她們也會和森林巡邏員及當地警察合作，由他們協助將受傷的鸛鳥轉送到阿薩姆邦立動物園或是當地的林務局。有些人甚至願意幫忙照顧孤雛，直到牠們長得足夠強壯，再野放回大自然。她們的保育成果如今在阿薩姆地區已赫赫有名。 「我們的哈吉拉軍團持續監測大禿鸛的窩巢，搜尋墜落的雛鳥，」巴曼說。「當地政府提供保護網，我們把保護網架在有鳥巢的樹下，減少墜落雛鳥的受傷比率，但我們還是很需要在鳥巢聚落附近，設立一個專業的搶救中心。」 在阿薩姆的鄉間，巴曼的保育工作仍持續進行，禿鸛已不再受到村民的威脅，四處可見牠們安全棲息在樹頂上。「我2007年剛開始這場征途時，總共才27個鳥巢，500隻雛鳥，散布在達德拉、帕查里亞和辛吉馬瑞三座村莊中。如今，已有250個鳥巢，大約1,000隻雛鳥，這是全世界最大的鸛鳥繁殖族群，」她說。鸛鳥在全球的數量，大約介於1,200到1,500隻。 巴曼於2018年完成了博士學業。為了保護印度大禿鸛的未來，她的哈吉拉娘子軍團在繼續壯大。…

藝術獻禮聯合國 瑞士法語區的季耀姆．勒格羅（Guillaume Legros， 藝名為「賽裴」），2021 年9月在紐約聯合國總部創作「進步中的世界第二期」。畫家將可生物降解的顏料噴繪在草坪上，稱之為「閃現藝術」。前一年他曾在聯合國日內瓦大廈前創作「進步中的世界第一期」，這些作品都是瑞士獻給聯合國75週年華誕的賀禮。在前頁的圖中，你能找到畫家本人嗎？…

日本 東京市日本橋有一家DAWN分身機器人咖啡廳（DAWN Avatar Robot Café），店裡負責沖泡咖啡的是機器人咖啡師，上餐的也是機器人服務生，但其中最有意思的，是誰在負責操控這些機器人。該公司聘請了超過60位「駕駛員」從遠端遙控機器人，他們都是由於生理殘疾等因素無法親自到店裡工作的人。駕駛員在家裡接受顧客的點單，然後操作店裡的機器人完成客人需要的服務。創辦咖啡廳的是奧利研究所（Ory Laboratory），希望能藉由經營這樣的咖啡店，幫助減輕許多與外界隔絕或臥床的人常有的孤獨感。 澳洲 維多莉亞（Victoria）經歷過幾百次的生產；噢，請別誤會，「她」不是什麼超級媽咪，維多莉亞是一具分娩模擬機器人，在雪梨皇家婦女醫院的模擬綜合學習中心（Royal Hospital for Women’s Simulated and Integrative Learning Centre）協助訓練醫學生應對分娩時的緊急狀況。中心的主任亞曼達．畢區（Amanda Beech）醫生解釋：「諸如產婦心臟病發作等併發症雖然罕見，可是一旦發生了，場面將會很嚇人，醫學生藉由在維多莉亞身上練習，可以在腦海中建立一條途徑，讓他們知道如何應對，這就像利用飛行模擬器來訓練機師一樣。」 美國 發條公司（Clockwork）之所以會開發出美甲機器人，是因為公司創辦人雷努卡． 阿普特（Renuka Apte）想要節省自己打扮的時間，如今他們在全美已經讓數以萬計的手變漂亮了。這種機器人並不擅長修剪和銼指甲，但塗指甲油卻是一把好手，為時只需十分鐘。「其中一大挑戰，在於讓顧客實地觀看機器人塗指甲油，這會令它顯得更可親，」阿普特說。你可以在全美各地的目標百貨（Target） 看到這種機器裝置。 新加坡 35,000。這是14具分類上架機器人進入新加坡十所圖書館裡工作後，幫新加坡國家圖書館管理局節省下來的人工小時。機器人在夜間巡邏整所圖書館，確保所有書籍都正確歸位。如果它們發現書籍放錯了位置，就會拍照存證，讓工作人員在第二天來處理。「每個讀架機器人一晚可以掃瞄大約5萬本書，而且正確率高達99%，」圖書館管理局技術部門副主任廖怡靜（Liau Yi Chin，音譯）說。 波蘭 長得很像豎琴海豹寶寶的帕羅（Paro）其實是機器人，能夠對撫摸和聲音產生反應，回報以可愛的叫聲和扭擺動作─但它可不是玩具，而是價值6千美元的醫療裝置，經過驗證能降低人們的壓力與焦慮。目前全世界大約有7千隻機器海豹在工作，此時在華沙，它們被用來協助安撫烏克蘭戰爭難民的情緒。這批海豹是日本大使捐贈的，進駐在難民中心、幼兒園， 以及醫院。 南韓 走進首爾明洞的海茵娜飯店（Hennna Hotel，也稱為「怪奇飯店」），你遇到的櫃臺接待員將不會是人類，而是打扮成太空人模樣的機器人。 它們會說四種語言（韓文、英文、日文、中文），因此核對護照、幫你安排房間，全難不倒它們。入住期間，你若需要任何客房服務，比如需要更多毛巾，也會由客房服務機器人送過來！ Hen來自日文的「変」，意思大致是「奇怪」或「改變」。如今海茵娜在日本、韓國和美國，都開設了機器人飯店。 英國 萊拉（Lyra）機器人專門代替人類前往不安全的地方─也就是嚴重核污染的地方。它可以攜帶五個輻射偵檢器，並擁有一隻能利用拭子來採集輻射樣本的手臂。2022年2月到4月，萊拉待在蘇格蘭當瑞（Dounreay）一所已經除役的核反應爐實驗室，探測地板下的管路，以建立必要的輻射強度圖，做為將來拆除該廠的參考。另外，在車諾比和日本福島，也有其他機器人在協助清理核反應爐。 香港 索菲亞（Sophia）可能是全世界最有名的機器人了，它是聯合國大使、演說家、藝術家，以及擁有21.9 萬名粉絲的Instagram網紅。它長得非常像真人，還擁有辨識面孔、手勢，乃至於人類情緒的能力。索菲亞開發於2014年，如今已是第51代版本了。 打造索菲亞的是總部設在香港的漢森機器人公司（Hanson robotics），他們表示，索菲亞的主要功能在於協助我們更深入了解人類與機器人的互動，但是它的影響不止於此，「經常有小女孩寫信來，描述自己因為看到索菲亞而獲得多麼大的激勵，立志將來要從事與AI和機器人有關的行業，」創造者大衛．漢森（David Hanson）博士說道。 臺灣 哎喲（Aeo）是一具約60公分高的護理師機器人，長著兩個心形的眼睛，會協助處理簡單的工作，例如：幫人類護理師運送醫療物品，好讓護理師有更多時間用在病患身上。 哎喲的移動速度相當平緩，每小時只有3. 2公里，能夠在醫院裡安穩行走，不需要協助，而且它具有夜視能力，相當適合擔任夜班巡察的工作人員。這位護理師機器人甚至還能一邊行走一邊消毒呢！…

摘自 線上新聞雜誌 THE TYEE 人類和他們的垃圾之間關係耐人尋味。2022 年一部紀錄片《報廢》（Scrap）就呈現出兩者交織的程度是多麼奇特。 這部紀錄片的導演史黛西．坦能包恩（Stacey Tenenbaum）偶然間看到一張莫斯科近郊飛機墳場的照片，該地看起來像個鬼城―時間似乎凍結了，促使她思索，當這類東西再也派不上用處時，下場如何。 這部片子充滿視覺享受。觀眾的視線順著報廢的電車車廂，一路窺見逐漸鏽爛的肌肉車（muscle car） 車殼，上面長了東一塊西一塊的苔癬和地衣。不過，輕快影像的背後隱藏著沉重的訊息：要重新利用廢棄物需要花不少功夫―而這種工作通常費勁、骯髒又危險。 人類使用不計其數的物品然後丟棄，並不是什麼新聞。可是，我們如何能與扔掉的東西還保持互動？這部紀錄片展現，物品達到使用期限後，仍然有其他方法可再予利用：即使是下場最慘的龐然廢物仍有其價值，包括墜毀的飛機、老態龍鍾的火車，或古舊的電話亭。事實上，老舊物品也可以變身為既有用又美觀的東西。 以英國的經典紅色電話亭為例。任何喜愛英國的人，看到那電話亭都會覺得親切。回到1980年代，當時在英格蘭經營貨運公司的湯尼． 殷格利斯（Tony Inglis）獲得一紙合約，要把已經不堪使用的電話亭搬走，他心想，這可不能一扔了事。 因此，他開始修復那些電話亭。前前後後，他一共買了2,000多個報廢的電話亭，給它們新生命：刮除斑駁的數十年油漆、更換破損的玻璃，慢慢恢復其榮光和美麗的外觀。數十年後的如今，整理好的電話亭發揮了各種新用途―從迷你圖書館，到咖啡亭、心臟去顫器急救站，不一而足。 看著別人細心地將舊物修回原貌，非常有慰藉效果，甚至是一種救贖。如果一件老朽舊物都還能恢復到光鮮亮麗的樣貌，想必人類也能夠回到圓滿的狀態。 這部紀錄片的重心一半講老舊物品，一半講喜歡舊物的人。以美國威斯康辛州基諾沙市（Kenosha）的艾德．梅卡（Ed Metka）為例。這位退休土木工程師1980年代開始從幾個北美城市，包括多倫多，購買報廢電車，打算整修後轉售。 他從小就是個電車迷，會仔細觀察駕駛員如何開車，以致年僅5歲時，就認為自己完全能夠獨力駕駛電車。「我當年迷上了電車，除了喜歡電車的樣子，也迷上它們行駛時那有節奏的咔噠聲。」如今，他買下來的電車有些已經重新服役。「看到那些電車再度上路，讓我非常有成就感。」梅卡說。 金屬很頑強，在脆弱的人體化為烏有之後仍長期屹立，這是美國南達科他州藝術家約翰．羅培茲（John Lopez）的金屬雕塑主題。他將老舊牽引機的部分機體、零件， 加上生鏽的鐵鏈，焊接出比真實動物個頭要大的水牛、老虎和輓馬。他甚至創作出一棵開滿嬌嫩粉紅色金屬花朵、枝幹扭曲的老樹，以精采絕倫的方式表達對已故父親的崇敬。 羅培茲解釋，他的一部分創作靈感來自南達科他州的古老農耕習俗：將損壞的農具部件拖到土丘頂端。「這能喚起往日的所有回憶，」羅培茲說。「這麼做是有意義的，非常有意義。」 他的雕塑屹立在原野上，宛如恐龍，標記了一個時代、一個地點―以及終身投入的工作。他的用意是， 這些廢棄物只要被當作談資，就等於獲得新生，因而再度有了用處。 在世界另一端，廢棄機器成了家庭的住所和收入來源。在泰國曼谷東方近郊，費伊．彭順（Fah Boonsoong）和子孫住在一架巨無霸客機的空殼裡―這只是散布在空地中的眾多客機空殼之一。觀光客還會付費與這些廢棄客機合照。 當孩子們在機翼上蹦蹦跳跳之際，彭順奶奶談及身為這座飛機墳場管理人的心得。不過，她對「墳場」這個詞不能苟同，認定這個有許多孩子在裡面歡笑、玩耍的社區生氣勃勃。「墳場是死人住的。我們是活人，不是鬼魂。」 廢物再造也是申亨哲（Tchely Hyung-Chul Shin，音譯）投注心力的重點，他在南韓與法國工作。他的建築師事務所將老舊油輪和貨輪的部分船體改造為教堂和其他結構物。船殼擺脫了鏽蝕的原貌，變身為高聳的拱形空間，船體內部的肋骨架讓人宛如置身鯨魚體內，廢船變得輕盈美麗。 不過，這種令人咋舌的轉變並非易事。將龐大船體按原來的組成切割開，是一項艱難的粗活。他從世界各地採購退役船隻，但改造工程主要在西班牙進行，擅長造船的國際團隊在那裡分解船體。在紀錄片《報廢》裡，可以看到巨無霸船隻被拖出海面、船尾朝前、切割成一塊一塊的壯觀場面。 申亨哲表示，他清除切段船體上累積數十年的鏽蝕時，覺得自己和這些老邁海上戰士產生了關聯，一如他和自己家人的相連。「我看見這些分解的船體和這艘船時，百感交集。就好像照顧朋友或父母。」 另一方面，在美國，解體中的老車車殼從喬治亞州懷特城（White）野外冒出，有如某種新長出來的東西。在外界稱為「舊車城」的14公頃土地上，4,000多輛汽車永久停在那兒，在陰暗的環境中浮現出奇特的景象。一輛1950年代敞篷車的車頂積滿松針，有個被丟棄的洋娃娃從松針堆中冒出。有些廢車放在這裡的年代實在太久，以致有樹木穿過車體長了出來。看起來有某種美感， 也有一點詭異。 地主狄恩．路易士（Dean Lewis）將懷特城廢車場視為一種博物館。「這是一座藝術、大自然兼歷史博物館，」他說。路易士從雙親繼承了這片土地。他父母原本在1931年開始經營二手車行，但後來這裡慢慢演變成一個鏽爛車子的國度。 從手繪的「生命的意義在於賦予生命意義」標誌，到穿越林間的泥土小徑，廢車場原始風味十足。星羅棋布的生鏽汽車構成一片美景，金屬車殼上點綴著各種圖案和顏色，有如現代主義繪畫。景象既迷人又蒼涼：早先那個年代的希望和雄心壯志慢慢解體，化為鐵鏽和塵埃。 在世界其他地區，「用完即棄文化」的規模無比龐大。在德里，老舊手機和電視機由工人拆解，他們將被淘汰的科技產品裡的零件取出，藉此餬口。攝影師蘇美雅．康德瓦（Saumya Khandelwal）拍下這些工人的生活紀錄片；必須在大量廢棄物當中做些什麼，成為她拍片的驅動力：「有事情讓我心裡過不去的時候，我唯一能做的就是把它拍下來。」 《報廢》片中凋零和新生交織， 將相反的兩種態勢形成有意思的結合。這種將最基本、粗獷的廢物，再造為美麗又有用物品的輝煌成果提醒我們，只要本著細心和愛心，幾乎任何東西都可以起死回生。…

筋膜可能是人體內最廣為分佈的組織。雖然還沒有確切估算人體內到底有多少筋膜，但它確實是無處不在，支撐著皮膚，包裹住肌肉、神經、內臟。儘管如此，在以前這種白色的纖維結締組織被認為與健康無關，所以醫師們在解剖課時對它棄如敝屣，直到最近才有所改觀。「我認為不出10到15年，身體檢查時要看的是筋膜而不是肝臟，」全球研究筋膜的先驅，義大利帕多瓦大學（University of Padova）的卡拉．史德科（Carla Stecco）教授表示。「人體裡有大量筋膜，漠視這種組織及其對肌肉、器官、皮膚功能的影響，或在疾病發展中的作用，是不可思議的。」 「肌肉有如身體發達的四肢， 而筋膜則像大腦。」 透過史德科教授和這個領域其他研究員的研究，我們得知，筋膜不僅僅是膠原蛋白纖維的非收縮性組織，更是一種複合結構，但是對於筋膜的作用，我們仍在梳理中。我們發現筋膜的類型不只一種，而是四種， 且「各具特點和作用」。有些類型的筋膜有神經系統，有些還含有免疫細胞。現在已經發現筋膜可以自行收縮（肌肉運動約有30%的力量是受筋膜控制，而非受肌肉控制），而且會在感受疼痛的方式和判斷人在空間中的所在位置發揮作用（是人們運動的一個關鍵部分）。「身體每個部位都有筋膜，也都會受到筋膜影響，」專門研究筋膜的雪梨物理治療師艾莉森．史雷特（Alison Slater）說。「筋膜告訴肌肉要做什麼，該做多快、多用力。肌肉有如身體發達的四肢，筋膜則像大腦。」 人一出生，從爬到站再學會走，筋膜也一步一步地跟著發育生長。「等到人用兩足行走時，筋膜便會隨著人體的需求而增厚。」艾莉森說。若是筋膜在一生當中一直保持健康， 那麼你可能渾然不知有筋膜的存在，因為活動時，筋膜層相互滑動輕鬆自如，所以我們能夠平穩優雅的活動。然而，倘若筋膜受損，筋膜層的潤滑物質（玻尿酸）變黏，或是這些纖維本身開始變硬、結塊，動作就會比較僵硬。 筋膜功能障礙或可說明某些困擾醫師多年的情況。例如：美國衛生研究院的研究人員發現，長期背痛者的背部特定部位筋膜硬度比沒有背痛者高20%後，現在已有強力證據顯示，筋膜是引起莫名背痛的原因（即不是由明顯的勞損、或肌肉、椎間盤問題引起的疼痛）。其他評估顯示，背部、頸部、肩部、臀部、骨盆部位有肌肉骨骼疼痛的人，或經常頭痛的人，約有3成是肌筋膜疼痛症候群。艾莉森說：「我們以後或許會發現，很多被歸咎於關節和肌肉的問題，其實都是筋膜的病症。」研究還顯示，筋膜發炎可能與其他一些原因不明的疾病有關，包括纖維肌痛症、腸躁症、子宮內膜異位。 最後，筋膜還可能與癌症有關。這不是說它與腫瘤的發展有關，而是腫瘤周邊環境對腫瘤的擴散或治療是否有效有關。「腫瘤周圍的筋膜現在是腫瘤科醫師判斷癌症惡性程度的一個要素，」史德科教授說。「筋膜的某種活性物質可能和細胞訊號傳導以及癌症轉移有關。」 因此，應該把照顧筋膜融入日常自我護理，就像刷牙或護心一樣，尤其是隨著年紀變老，筋膜跟著變硬， 尤其是背部。對女性來說，停經後雌激素減少也會改變筋膜。史德科教授認為：「筋膜的行為可能也與基因有關。我們發現，如果父母的筋膜很僵硬，他們的子女往往也是。」久坐不動會加重這些問題，太胖也與筋膜比較硬有關。還有壓力，它會對筋膜產生一些奇怪的影響，改變筋膜內的細胞，使筋膜更容易發炎，導致筋膜收縮的力道大於正常。 保養筋膜的第一步就是伸展拉筋。在靜態位置拉伸筋膜，就像在瑜伽體位停留幾分鐘，其實就會改變筋膜內的細胞。美國研究院的研究員伊蓮娜． 蘭格文（ Helene Langevin）的實驗室研究顯示，將組織拉伸兩個小時後，筋膜中的纖維母細胞會變大一倍，形成比較長、平坦、放鬆的細胞。你八成不會想在下犬式停留那麼久，但研究顯示，只要拉伸5分鐘就能降低筋膜發炎程度。 使用按摩滾筒是另一種放鬆筋膜的方法。這個效果雖然不像靜態拉伸那樣持久，但也確實有助防止筋膜僵硬，尤其是在運動後。艾曼達說：「但是，必須正確滾動（就像在滾精緻的酥皮），千萬不要有好像在執行搜索和摧毀任務的感覺，而是施加一種溫和持續的壓力。」 多多活動。艾曼達說：「很多人會慢跑或騎自行車，但是運動結束後就整天坐著不動，這對筋膜並沒有幫助。」所以，經常站起來，改變姿勢動一動，走一小段路去倒水或走到商店，可以保持筋膜柔軟。 最後要為筋膜補充水分。多喝水有助潤滑筋膜液的玻尿酸維持，史德科教授表示，會全身疼痛的患者攝取抗發炎的飲食往往效果更好， 也就是說要多吃魚油、水果、蔬菜、全穀物，少吃糖、脂肪、酒精和加工食品。 「我們發現筋膜的作用在於維持身體健康，而要使筋膜發揮作用，就必須保持它的健康，」史德科教授建議。「筋膜健康，身心都會感覺比較愉快。」…

「今日頭條新聞：你想要大家做的事， 大家什麼都沒有做。」 熱帶氣味 朋友從熱帶島嶼的奢華假期度假回來，帶了一大包洗衣粉，令我困惑。他說這是飯店用的品牌，香味讓他想到假期的美好回憶。 在家度過寒冷的冬天後，他在同一個地方又訂了旅遊行程，但他說這次要叫飯店換洗衣粉牌子，因為原本的洗衣粉現在只會讓他聯想到家鄉的寒冬。 Andrew Berry 天使惡魔 我家的小小孩把泰迪熊放在機場安檢的輸送帶上時的可愛程度，相當於他在飛機上大吵大鬧時， 讓同班機乘客承受的痛苦程度。 @DadandBuried 妥善收藏 每個人的家裡都有一個抽屜，裡面同時放了垃圾和最寶貴的文件。 @THEGLENNISSHOW 非看不可 不曉得哪個感覺時間比較漫長： 等微波爐一分鐘，還是有人拿著手機，堅持要你看他覺得很搞笑的影片？ @Eden_Eats…

「阿拉伯人？是啊，我是阿拉伯人。看我的鼻子就知道。」我面前這位嬌小的女士面向陽光抬起了臉，讓我看清楚她的側面。她一邊爽朗大笑，一邊轉向我，露出刷了睫毛膏的深色眸子和一頭蓬鬆捲髮， 還有阿拉伯人與生俱來的琥珀色肌膚。但她的名字不是典型的法蒂瑪或賈米拉，而是希薇亞，一個住在西班牙的穴居人。 西班牙有17個自治區，安達魯西亞（Andalucia）位在最南端，區域內的格拉納達省（Granada）東北方50公里處是瓜地斯鎮（Guadix）。今天早上，我與希薇亞在鎮郊一處塵土飛揚的山坡上碰面。希薇亞生在穴居屋裡，那屋子就跟今早她向我介紹的那間差不多，深度不深，有幾個小房間、一座火爐和一些老舊的木製家具。她指著後頭小房間裡一個煤黑色火爐，說：「看！就跟我奶奶家的一模一樣。」她的祖母孕育了7名子女，在自家穴居屋裡開設了一間小小的店舖，經營烘焙坊。 一個小時後，我們站在鎮郊一處高點，俯瞰這座有著18,000人口的小鎮，房屋集中在鎮中心，四周是超過2,000人居住的穴居屋。瓜地斯鎮還保留一座11世紀摩爾人的大碉堡，就是從中心地帶的山丘上俯瞰這座古老城鎮的阿卡薩堡（Alca zaba）。這座防禦城堡剛建成時，瓜地斯還是格拉納達王國的一部分。摩爾人在8世紀時曾征服西班牙，格拉納達就是摩爾人在西方建立的穆斯林王國留下的最後遺跡。 當北方天主教大軍在1489年攻占這個阿拉伯人在伊比利半島最後的一個堡壘，將城市的掌控權交給天主教國王斐迪南二世和王后伊莎貝拉一世後，瓜地斯就湧入大量來自北方的天主教徒，而原本居於此的穆斯林和猶太人被迫從城中心搬到了郊外。他們後來還被迫改信天主教，不然就得遠走他鄉。 希薇亞告訴我：「天主教徒征服此地前，居民會把洞穴拿來飼養牲畜和放置工具，但當穆斯林被趕到山區後，就只好跟牲畜擠在一道了。這就是我們現在會住在地下洞穴的由來。」 我開口問：「所以，就是說，你是⋯⋯」 「阿拉伯人？是啊⋯⋯」 入選自然遺產 數個世紀以來，瓜地斯和周邊鄉鎮一直是安達魯西亞最貧窮落後的地區。居民生活在貧瘠的土地上，靠飼養豬與山羊維生。挖造洞穴屋時掘出的黏土，也被用來製磚和製陶器販售。 希薇亞解釋道：「整個區域都是黏土。」此處的地質環境是過去50 萬年來河流沖刷而成的河床。黏土在此沉澱堆積，形成一幅寸草不生的景象。許多西方電影將此地視為絕佳的拍攝景點，會特地前來取景。如今這裡被稱作格拉納達地質公園（Granada Geopark），聯合國教科文組織已列為世界自然遺產，是相當熱門的景點。 黏土質的山丘很容易鑿出房間，只要踏入鑿得整整齊齊的地下屋，就能一目了然。穴居屋的牆壁和天花板上布滿平行的稜線，每條約15公分長，是鑿掉黏土的痕跡。當地穴居博物館擺放著黏土製品與木製農具，展示當地人如何生活和製造器具。如果居民家中有一兩頭牲畜，會養在後側的畜舍裡。穴居屋裡沒有衛生設備， 只有一根煙囪鑽出地表，立在屋上方。 希薇亞兒時住的屋裡有一間客廳、一個臥室，及與兩姊妹合住的房間。她笑道：「後來弟弟出生，顯然不方便跟我們這些姐姐們睡，爸就幫他另外鑿了一間。」 這些都不斷提醒希薇亞她的童年有多快樂。她滿臉掛著笑容，講述那些最古怪的童年回憶：「我們家有一個院子，會在裡頭養雞，但我們也有一隻火雞。我很討厭那隻火雞，都不敢踏出門去。因為只要我一去外面的廁所，牠就會衝過來追我。我就會哭著找媽媽。她只會叫我回去， 還叫我自己拿棍子把火雞趕跑，因為她就是那樣做的。」 貼近自然 西班牙在1960、70年代的日子並不好過。獨裁領袖佛朗哥從1939 年內戰結束後便一直統治著這個國家。西班牙當時被稱作「歐洲的窮光蛋」，安達魯西亞則是最貧窮的地區。 天下父母心，希薇亞的父母希望給孩子們最好的一切，所以努力存錢，送孩子們上學。希薇亞說：「爸媽希望我們住進正常的房子、過上更好的生活。」 希薇亞不是沒有住過一般的房子， 她搬到倫敦學英文和後來到格拉納達讀大學時，都曾經住過。後來她決定返鄉替家鄉盡點心力，結識同樣決定返鄉服務的年輕獸醫荷西．米格爾．拉巴聶達（José Miguel Rabaneda）。現年54歲的希薇亞平時教授英文，並在當地的區域社會經濟發展機構工作，她說：「我們好不容易存錢買下一處山丘，開始挖鑿自己的家。」現在她和荷西住在一間現代穴居屋裡，裡頭的房間和一切起居用品，都和其他現代住屋沒什麼兩樣。 希薇亞說：「這是一種非常貼近自然的生活方式。考量氣候變遷，也非常永續環保。不論冬夏，室內溫度永遠維持在攝氏18度到22度。」她臉上洋溢起笑容，補上一句：「Wi-fi 信號無法穿透牆壁，孩子們只能在客廳裡用手機。」 脫離電網的生活 居民迫不及待想要搬離這裡的日子已經結束。一位住在穴居屋裡超過20年的英國房地產仲介艾莉絲．漢納佛（Ailis Hannaford）說：「我們這裡賣出的穴居屋和一般房屋的比例是5比1。」大約在2 0 0 0年前後，配備現代家用設備的穴居屋開始出現。當時有些觀光客想找平價的度假屋，發現了洞穴屋。她說：「最早來的是法國人、英國人、荷蘭人和比利時人。」但自從新冠肺炎疫情爆發後，穴居屋的市場出現了變化。 「許多穴居屋的房東住在馬德里和其他城市，都不願出售穴居屋了。他們在疫情期間被困家中兩年，很多人現在都決定留下父母或祖父母傳下來的穴居屋。」 現在藉由上網，居家辦公變得可行，還能有效平衡工作與私人生活， 所以人們開始離開城市。艾莉絲補充道：「有些人就是想脫離電網的生活。他們來到這裡，靠太陽能板和自家井裡打出的水，就能自給自足。」 穴居屋如今大受歡迎，當局已禁止開挖新的。所以現在想要住進一間穴居屋，只能買已挖好的「成屋」。一間最簡單的穴居屋在當地仲介口中開價40,000歐元。買下後，新屋主可以擴建或加以現代化，前提是必須之前有人住過。艾莉絲說：「穴居屋必須要有煙囪，才能證明有人住過。」經過現代化整修和擴建後，穴居屋的價格可以升到25 萬歐元。 「有些人只是想擺脫電網，他們來這裡是為了完全自給自足。」 有些高級的穴居屋看起來一點也不像穴居屋，入口處煥然一新，汽車就停在屋外。只有入口後方突出地表的煙囪，洩漏此地是流傳下來的地下遺產。 當天稍晚，在開了好幾個小時的車，飽覽當地美景之後，我再次與希薇亞和她的先生荷西碰面，共進晚餐，淺斟低酌之間，他們聊起更多西班牙在獨裁政權垮台後的變化。荷西曾深入研究一種生活在當地、品種特殊的半野生山羊，他用這幾年工作感受到的變化完美做出結論： 「30年前我剛到這兒工作的時候， 80%的時間都花在農場裡治療牲畜。現在80%的時間都待在診所裡治療貓啊、狗啊等寵物，甚至還有兔子。」…

摘自 THE WALL STREET JOURNAL 2020年8月一個塵土飛揚的日子，華萊士．J．尼可斯（Wallace J. Nichols）徒步進入住了20幾年的加州谷，卻發現他的房子和一切都被野火摧毀了。 目瞪口呆的尼可斯搜索斷垣殘壁，走遍家園，接著做了件他所能想到唯一有用的事：走到附近的溪邊， 脫下衣物，潛入水中。身為海洋學家的尼可斯當時正尋求水的療癒。 這幾年大家都過得很艱難。許多人不約而同發現自己精疲力竭、心力耗盡，掙扎著在生活中找尋平衡。我們需要充電。 水就能幫得上忙。神經學家說，花點時間接近海洋、湖泊、河流等等水域有許多好處，包括減少焦慮、緩解心理疲勞，讓我們恢復活力。 參加游泳或衝浪這類水上活動能幫我們進入「心流狀態」，完全專注當下事務。研究水如何影響大腦的神經學家暨神經技術公司Neuroverse的執行長里卡多．吉爾-達-科斯塔（Ricardo Gil-da-Costa） 就表示，水能讓經常糾結在反芻思考和憂慮的大腦平靜下來。 水體也會帶來對宏偉壯麗的敬畏之心，一種面對龐然大物油然而生的心情，拓展並挑戰我們看待世界的眼光。這可以減輕壓力，幫助我們客觀思考。 「它可以洗去塵囂，」尼可斯說。水就是能讓我們放鬆（並幫助集中思緒），他的工作重點在於藍色空間如何影響人類健康。「我們唯一要做的就是去水邊。」 環境心理學家表示，水具有增強大自然正向影響的特性。當我們靠近水源，需要處理的視覺和聽覺資訊往往比較少，大腦得以休息。 水聲通常穩定柔和，撫慰人心； 水的氣味還能激發正向的記憶和聯想。當我們漂浮在水上，身體也能獲得休息，這是在陸地永遠無法做到的。 最重要的是：水是動態的。它有節奏地移動，展現迷人的聲、光、色。它抓住了我們的注意力，但並非以過分苛求的方式。研究人員稱之為「柔性魅力」（soft fascination）。它讓我們的大腦從大部分日常生活所需的高度集中、消耗認知的注意力中喘口氣。 芝加哥大學環境神經科學實驗室主任馬克．伯曼（Marc Berman） 說：「水能幫助心靈正向積極的漫遊，這就是它為何如此有修復力。」 以下是關於用水療癒的建議： 請記得，所有的水都很重要，即使只是路邊小溪。在我們的身邊可能就有一些水，不妨從那裡開始，接著再拓展到可以於週末或假期前往的水域。 城市中的河流、圳溝和噴泉都算， 游泳池、浴缸，甚至灑水器也行。尼可斯說：「觀察其中聲音、光線的變化和移動，」他同時也是《藍色心靈》（Blue Mind）一書的作者，探討水如何讓我們更快樂、更健康。 他表示，如果無法接觸到真正的水域，繪畫、相片、影像等也能帶來一些類似的好處。如果想強化正向效益，請選擇有正向記憶的場所。 即使在虛擬實境也一樣。在研究中，電腦生成的虛擬水景同樣提升了參與者的情緒，可能是因為他們可與虛擬環境互動。 多接近 只要一點點就能帶來巨大的差異。2019年的研究發現，每週至少花兩個小時在大自然裡，足以改善我們的健康，即便這段時間是零碎、不完整的。維也納大學（University of Vienna）環境心理學家馬修．懷特（Mathew White）表示，最近一項尚未發表的研究發現，在水邊停留類似時長也同樣受惠。他研究水對健康的益處，也是這兩項研究的首席研究員。科學家還發現，人在凝視水族箱15分鐘後，心率較低，情緒也比較穩定。 很多受歡迎的聲音景觀都包含水聲元素， 懷特認為，水聲最能令人平靜。 嘗試水上運動 熟練掌握這類運動。吉爾．達．科斯塔說，這有助於體驗心流。當我們完全投入正在做的事情，處於心流時， 時間和煩惱都會消失。在精通一項活動時，大腦會發生變化：它將形成新的神經連結，變得更快、更強，讓未來在從事同樣活動時，更容易進入心流。 聆聽 巧合的是，在冥想軟體「Calm」上許多受歡迎的聲音景觀（soundscapes） 都涉及水聲，如「雨打芭蕉」。懷特認為，水最能令人平靜的特性之一來自它的聲音。他和同事在近期的一項研究中發現，人們認為最能恢復元氣的水聲是雨林中的雨聲、拍打沙灘的海浪聲和潺潺溪水聲。尤其水聲搭配各種生物的聲音，更受人們喜愛。 錄下你喜歡的水聲，它會引發快樂的回憶。我們隨時隨地能在腦海裡度過水上時光。想像一下陽光在水面上閃閃發亮，或者浪濤拍打海岸的聲音。尼可斯說，當你想像的水是你現實中感受過的，那個正面效應會更強烈。 在那仍然濃煙滾滾的家園廢墟後方，尼可斯將自己浸泡在小溪之中， 當他浮出水面換氣時，他哭出來了。接著，他仰面漂浮其上，直到情緒回歸平靜。自那起，他每天都回到小溪中。他說：「就像生命的每日重啟。如果沒有它，我不知道該如何平復各種情緒。」 THE WALL STREET JOURNAL (AUG 23, 2022), ©2022 BY DOW JONES & COMPANY, INC.…

際網路自從1970年代發明以來，已經發生巨大變化。不過數十年的時間，網路讓我們從黑底白字的純文字通訊，進化到可以使用五彩繽紛、功能強大的互動式App交流。不過，創新發明的步伐不會就此停歇，網路的下一步又將走向何方？ 如果你相信矽谷那些過度樂觀的科技業高層的說法，這個問題的答案就是「元宇宙」（Metaverse）。元宇宙這三個字乍聽之下相當可笑， 但你會發現很多有權有勢的重量級人物，真的把元宇宙當成一回事。 所以，元宇宙到底是什麼？元宇宙最簡單的形式，是一個想像出來的網路世界。未來，你只需要頭上戴著一個虛擬實境裝置，就可以進入元宇宙。虛擬實境裝置基本上是一副連接螢幕而非鏡片的護目鏡，戴上去以後，你的大腦會因為眼前螢幕呈現出來的景象，讓你誤以為自己完全融入另外一個世界。當你轉頭， 螢幕上的影像也會跟著變動，因此你可以在如同現實世界般的空間自由移動。 元宇宙很像是3D電玩遊戲的世界，只不過你會覺得自己是螢幕上的主角，身處在遊戲世界當中。 虛擬實境本身不是什麼新玩意兒（我記得在1990年代的虛擬遊樂場，我就曾經戴著一款非常陽春版的虛擬頭戴裝置玩碰碰車），但在過去幾年，這項科技大幅進展，螢幕的解析度和計算能力已經趕上科幻小說作家所描繪的高科技未來世界。 然而，讓元宇宙不同的是，這概念的基礎是為了讓使用者可以透過網路跟其他使用者產生連結，進而創造出一種社交體驗。就像我們今天透過臉書的訊息功能，或者Zoom的視訊會議功能，跟其他人在網路上互動，元宇宙的概念是讓我們可以在共享的虛擬3D網路空間裡，舉辦商務會議、跟朋友相聚或是打電玩。沒錯，這就好像有人看過《駭客任務》（The Matrix），覺得「電影裡的未來世界真不錯」，然後就發明了元宇宙。 令人驚訝的是，元宇宙的概念也不完全是憑空想像。如今，大大小小的科技公司都在研發可以讓元宇宙成真的產品和技術。臉書或許是最突出的業者代表。2021年，臉書的執行長馬克．祖克柏（ Mark Zuckerberg）非常戲劇性地宣布， 他對於元宇宙成為網路技術的下一個大趨勢非常有信心—他甚至還將自家公司的名稱從原本的「臉書」改成「Meta」，以示並非戲言。 截至目前為止，元宇宙的成果還很有限，但已透露了未來世界的雛型，或許是可能的方向。祖克柏的公司宣布改名後，推出了名為Horizon Workrooms的虛擬會議室。這是一款虛擬實境App，讓用戶可以在一間虛擬辦公室裡舉行會議。登入的方式會有點像加入Zoom的會議室，只不過你的臉上多了一個頭戴裝置，然後出現在虛擬會議室， 而周圍坐著代表其他人的卡通虛擬化身。 一旦你「進入」會議室，可以像平常講電話那樣跟同事交談，或者你們可以一起使用一系列的合作互動工具，比如一起在虛擬白板上寫字。虛擬會議跟一場真實會議的不同之處在於，如果會議室的擺設不如你意，你只需要動動滑鼠就能重新安排桌椅，讓擺設符合自己想要的會議形式。如果你不喜歡虛擬會議室窗外的景色，怎麼辦呢？你當然也可以換一幅窗外景色囉。 我們的夢想是，有一天我們會創造自己的、完全沉浸式的3D世界，所有的世界都將連接在一起。 然而，如果這是元宇宙展現出來的初步應用情景，接下來顯然還有很長的一段路要走。許多矽谷科技業者心目中的最終目標，是希望元宇宙有一天會像現在的網際網路一樣，讓用戶可以自由創造自己的空間，並與其他人創造的元宇宙空間無縫整合。 這個夢想是希望終有一天，我們可以創造自己專屬的完全沉浸式3D世界，這些世界能夠連結在一起， 讓我們可以和朋友從辦公室直接跳到足球場，然後，打個比方，再跳到火山去對抗惡龍。而這一切發生的同時，其實我們只是舒服地窩在家裡上網。 這個想法現在聽起來可能很瘋狂，而且元宇宙的概念不是沒有人懷疑，但是不久之前，YouTub e和Instag ram對網路世界的先行者來說，也是不可能出現的神奇應用。我們只能希望，當前正在研發元宇宙的人，有從頭到尾認真看完《駭客任務》這部電影吧。…

「馬桶水還是自來水？」 遲到有理 對不起，我遲到了，因為我家兩歲小孩認為他可以自己扣安全座椅了。 @wildrainbow2 職場良言 我今天有一場電話面試，有人要我「做自己」就好了，所以我打算不接電話。 @caithuls 老師的工作內容無奇不有 扮成海盜訓練女子曲棍球隊 （當時是閱讀週）。 幫學生清理背包裡流出的雞湯。 放學時翻身倒立，因為學生打賭 我一定不敢！ 常常重複自己的話。 在下課時幫學生縫補衣服。 Elizabeth Mulvahill，摘自weareteachers.com 由誰當家？ 每次心情煩悶時，我都會想起那天的公司晚宴。一位實習生轉向執行長，問他：「請問你哪位？」 @KATJOLEWIS…

問題 1每一個人的藍圖都存在自己的DNA中：大約有23,000 個基因位於23對染色體上。請問一隻水蚤有多少個基因？ a) 310 b) 3,100 c) 31,000 d) 310,000 2透過鼻子呼吸可以淨化空氣和調節溫度，這就是感冒時，鼻腔阻塞會特別不舒服的一個原因。兩邊鼻孔都沒有阻塞時，鼻孔是如何工作的？ a) 同時 b) 每隔幾個小時互換一次 c) 白天用右鼻孔，晚上用左鼻孔 d) 白天用左鼻孔，晚上用右鼻孔 3人體有656塊肌肉，這些肌肉的作用不僅僅是使人能夠活動。心臟是最耐用的肌肉，維持人的生命，在80年的歲月裡，跳動約30億次。但是最強有力的肌肉卻是？ a) 臀肌 b) 咀嚼肌 c) 背肌 d) 臀中肌 4人腦是大自然造物中最複雜的器官。大腦位於頭蓋骨內，受到良好的保護，在那裡支配人體。腦的每個部位負責不同的任務。請問，我們的動作主要受哪個部位控制？ a) 大腦 b) 小腦 c) 腦幹 d) 髓質 5據我們所知，右腦負責左半身的知覺，左腦負責右半身的知覺，但全都是這樣嗎？請問，右眼的視神經纖維通往哪裡？ a) 大腦的兩個半球 b) 左腦 c) 右腦 d) 大腦的額葉 6人類在漸漸失去智齒。現今有的人只有三顆、兩顆、一顆，甚至連一顆也沒有。研究人員懷疑這種發展背後有什麼進化優勢？牙齒較少意味什麼？ a) 減少牙痛機會 b) 嘴巴裡有更多空間，可以更大口 吃食物 c) 下巴較小較窄，臉型更有魅力 d) 口氣比較清新 7組織、器官和身體部位之間的交流是透過電位訊號或信使物質進行。信使物質包括激素在內，而其中最為人所知的激素之一是睪固酮，這種激素對男性性特徵的發展至關重要。請問，睪固酮在哪裡形成？ a) 卵巢 b) 睪丸 c) 腎上腺皮質 d) 以上皆有 8除了有毒食物，人幾乎是什麼能吃的都吃。消化道從口腔開始，止於肛門，長度可達10公尺，沿途有許多消化器官。消化系統也…… a) 有人體70%的免疫細胞 b) 合成胰島素，調節血糖 c) 控制血壓 d) 偵查並排除毒素 9指尖一碰到熱燙的爐子， 手就會猛地收縮。人體內部會快速傳遞刺激，才能確保這種反應可在整個神經系統內迅速進行。這種傳遞的速度堪比…… a) 打破世界紀錄的短跑選手尤塞 恩．博爾特（Usain Bolt） b) 巨無霸客機起飛 c) 以最高速行駛的法國高鐵 TGV d) 以最高速奔馳的F1賽車 10《讀者文摘》早已知道大笑是最佳良藥， 事實上，這是有科學依據的。大笑到底有什麼好處呢？大笑時…… a) 心跳加快，促進新陳代謝 b) 大腦釋出讓人快樂的物質 c) 加深呼吸，氧氣供應量更大 d) 以上皆是 11鋼琴家的手在鍵盤上翩然飛舞；拳擊手緊握雙拳；畫家的手無比精準的引導畫筆。能做這些動作都是因為手部的27塊骨頭。這其中多少塊骨頭在手指？ a) 14 b) 15 c) 16 d) 17 答案：神奇人體知多少？ 1c) 基因的數量並不能說明生物的複雜程度。一隻水蚤大約有31,000個基因。 2b) 大多數人兩個鼻孔呼吸氣流的速度並不一致，而且每隔幾小時就會交換一次。 3b) 我們最強有力的肌肉是咬肌，也就是大塊的咀嚼肌，主要負責產生高達800牛頓（Newton，重力單位）的後牙咬合力，就連狼也自嘆不如。 4b) 小腦明顯控制運動功能。 5a) 雙眼的視神經纖維通向大腦兩個半球負責視覺的部位。 6c) 據推測，下巴較小較有優勢，因為會使得臉較窄，可能更有魅力。 7d) 男性大部分的睪丸酮是在睪丸分泌，在腎上腺皮質分泌的比例較小。女性的卵巢和腎上腺皮質也會分泌少量的睪丸酮。 8a) 人體70%的免疫細胞位於腸道內。 9c) 最高時速可達540公里，快要追上法國高鐵飆出的最高速紀錄。 10d) 我們呼吸加深，所以會吸入更多的氧氣，心跳加快，促進新陳代謝。大腦會釋放信使物質，讓人心情愉悅。 11a) 大拇指只有兩塊骨頭，其他的手指都有三塊，所以總共14塊骨頭。…

摘自 THE BOOK STARTER DOG: A VIRTUAL INTRODUCTION 一兩年前，外子說服我領養一隻狗，當時我滿腦子都是養狗的缺點：狗毛會掉得到處都是、我們會為了誰遛狗而吵架。若說真要養狗，幾十年前就該養了，那時家裡還有兒子可以跟狗玩丟球。現在我都65歲了，夫妻倆該做的是規畫下一趟海外旅遊， 但外子保羅一直想養一條狗。出於對丈夫的愛，我答應了。但我懷疑自己會喜歡上任何一隻狗，何況是那隻據說適合室內豢養的摺耳混種犬。 不得不說這隻狗大有來頭。一出生就被棄養，在監獄裡由受刑人教會坐下和等待，接著被送到收容所等待領養，後來又被一群拯救流浪狗免於安樂死的志工帶到另一座城市。 我們幫牠取名凱西。牠衝進家的第一件事就是對著椅子撒尿，然後把家中嗅了個遍，才把溫暖的口鼻靠在我腿上休息。或許我還是有辦法愛上牠的。 凱西來到家的第一個早上，有那麼一瞬間我忘記家中多了一隻狗。我爬下床，迷迷糊糊還沒睡醒，就看到電視機前的沙發上蜷著一隻生物。我不是沒見過這景象，只不過以前那生物是外子，躺在我想要好好坐下來喝第二杯咖啡、閱讀報紙訃聞版的地方。保羅在床以外的地方都睡得特別香，電視尤其會讓他在午夜打起瞌睡來。現在這個位置出現了一隻狗，我們的狗，倒是頭一遭。喔，對喔，是你呀。 自從我們三個窩在一起看電視影集《實習醫生》（Grey's Anatomy） 後，凱西的身體似乎就長大不少(通常是我和外子看影集，牠在一旁打呼)。牠打盹的時候，整個身體幾乎把沙發給占滿，四腳恣意伸展。牠的摺耳會一隻高高立起，一隻耷拉在沙發外。我縮在沙發上牠留給我的一丁點位置，撫摸著牠的側腹。牠會抬起四肢。這是牠向我道早安的方式。有凱西的早晨，真不錯。 我理想的晨間時光，是穿著睡袍悠閒地滑手機。至少這是凱西來之前。但凱西每天早上都要出門散步， 這個責任就落到早起的我身上。我不能晚起，否則牠就會出狀況。 我們所知道關於凱西的一切，都來自牠的寄養媽媽莉茲。我們從她手中把凱西接回家。她告訴我，應該在早餐後就帶凱西出門散步。莉茲家有一座籬笆圍起的後院，只要把門打開就行。她還可以繼續穿著睡衣閒晃，或許做點瑪芬蛋糕、玩一下報上的拼字遊戲、給她媽打個電話。但保羅和我住在城市公寓的八樓。對我來說，凱西的晨間散步意味著我得擦口紅、畫眉毛、換上一套可以見人的衣服。 前一晚我就把一切都準備好：包括自己要穿的牛仔褲和毛衣、凱西的便便袋和零食，還有牠深紅色的牽繩則掛在衣帽架上。我記得保羅第一次嘗試帶凱西散步時，凱西拉著他繞著莉茲家走。我帶凱西的時候也遇到類似的挑戰。不管當初是誰訓練了牠，都知道一些我和保羅不知道的事。 我在出版社工作的時候，經常把一堆天馬行空的人管得服服貼貼， 像是：不行，現在忙得焦頭爛額，不准下班，去他的日光節約時間。還有：你想把頭條的字拼錯，「因為覺得看起來比較有意思」？你給我回去重讀小學四年級吧。 這麼多人類都被我「馴服」了，帶隻狗散步何難之有？其他人遛狗的時候，都一邊傳簡訊、拽著大包小包、推著嬰兒車在人行道上走，大膽一點的還溜滑板或騎自行車。我就有一個鄰居是閃電遛狗俠，他那隻穿橘背心的混種牧羊犬都跟在他摩托車旁跑。遛狗顯然一點都不難，就連不良於行的人都行。 結果今早我們才剛踏出家門，身後就傳來呼喊聲，跟著是一陣爆笑： 「現在是誰在遛誰啊？」好問題。人狗似乎找不到節奏，沒走兩步就得停下來對峙。我的意願對抗著凱西的鼻子。 牠的鼻子貼著地，賣力地嗅聞，拖著我倆全力以赴尋找任何聞起來像食物的東西。牠找到被咬到只剩一口的濕軟披薩邊皮，和一小塊藏在炸麵糊裡的雞肉。凱西的鼻子和強壯的前肢拖著我往前。牠鼻子靈敏精準的程度，讓我想起蜂鳥用長長的鳥喙吸食花蜜的畫面，不過凱西找的或許是被輾過鴿子帶血的羽毛，或醉漢吐了一地的嘔吐物。所有生物或曾經是生物的遺留物，都能引起凱西的注意。 凱西的鼻子要是沒被食物的氣味鎖住，就會開始評估尿尿的地點。凱西會像一個膽敢一口氣穿越三條車道的不要命司機，在人行道上左右穿梭，然後在召喚牠鼻子的消防栓前緊急煞車。這時牠會檢查已累積在上面、昭告鄰居狗狗自己到此一遊的氣味，接著牠會悠哉悠哉地用尿把這裡標記起來，牠總是把尿留著點，以備隨時進行標記儀式。 這跟我原本預期的社區散步完全不同。我原以為可以悠閒地查看當地電影院的放映資訊、記下鞋子特賣會的日期和某間新開窯烤披薩店的資訊、偷聽路人聊八卦。在做這些的同時，還可以放空運動一番。散步是我認為最能靜下心來，跟自己對話的時機。 但跟凱西散步做不到這些。我必須在蜿蜒前行、等待和近似緩慢曳行之間來回轉換。雙手還得抓緊纏在手腕上原本只需放鬆的牽繩（這大概是所有遛狗初學者必備的保險措施吧）。保羅和我本來計畫輪流一天帶凱西散步一小時。我都快要棄甲投降了，想不通當初我為何還會擔心保羅能否堅持到底。 路人看到我們紛紛走避，經過的每一個路口都驚險萬分。凱西會因不明所以的原因，去追那些看起來很「可疑」的汽車（我才以為橘黃色計程車惹毛牠，牠就馬上盯上一輛黑色廂型車）。 這些都還是比較小兒科的。松鼠能讓牠開啟戰鬥模式，發出令路人都側目的嚎叫，並像表演特技般騰空跳躍，害得我都差點被牠拖倒。凱西眼前的那些松鼠讓我想起童話繪本《彼得兔》（Peter Rabbit）作者碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）筆下的可愛小松鼠努特金（Nutkin），但現在牠們在我眼裡更像是電視影集《冰與火之歌：權力遊戲》（Game of Thrones）裡身經百戰的暴徒，整群隨時準備傾巢而出。 凱西原本衝向一隻我沒留意到的松鼠，忽然又轉向一頭撞上兩名路人。那女的露出包容的微笑，男的卻回頭對我怒目而視。依當時我們衝過去的速度，很可能有人受傷了。一想到這，我的肩膀就痛了起來。聽說有人會為了打高爾夫或滑雪訓練肌耐力，但有人會為了遛狗這麼做嗎？ 我看了一下錶，再過五分鐘我們就遛滿一小時了。「我們」。沒錯，坐在沙發上凝望著彼此的我和凱西， 是「我們」。 出門到街上散步的時候就不是「我們」了。而是智力和本能的對決。結果我的智力屈居下風。我們都恨不得早早回家算了。 正當我準備鬆一口氣時，凱西在公寓大廳跟鄰居的拉不拉多犬貝西吵了起來。貝西喜歡半夜在大樓遊蕩，素有惡名。牠的飼主上下打量我們一番，撇撇嘴問：「你撿的流浪狗啊？」為了緩和氣氛，我提起凱西還是幼犬時在監獄受訓的事。他回道： 「你很勇敢。」一邊把貝西拉得離我們家凱西老遠。 電梯好不容易上到八樓，凱西衝向保羅的懷抱，接受大力的揉搓。保羅用不斷提高的音量，問凱西那個重複次數不可能少於兩次的問題：「誰是乖狗狗啊？誰是乖狗狗啊？」 好吧，凱西是乖狗狗，但我跟保羅很快就發現不能再這樣帶牠去散步了。 聖詹姆士公園（St James Park） 因涼亭和景觀花園深受喜愛，保羅有次帶凱西去那散步，因為凱西對一隻松鼠狂吠不止而惹上了一點麻煩。一位老先生對保羅晃了晃手指， 說：「你的狗好吵。你不知道有些人來這兒就是想安靜和放鬆一下嗎？」他指著另一邊，一隻躺在主人腿上就像一個布偶躺在緞面枕頭上的小狗說：「狗就應該像那樣聽話。除非你的狗守規矩，否則我勸你別帶牠來公園了。」 我告知寵物訓練師， 凱西是一隻看到松鼠就發瘋，愛亂咬垃圾的混種犬。 凱西被逐出公園的當晚，躺在被我們稱作「凱西沙發」的位置上，邊打呼邊扭動著身體。我用手指撫過牠腦門上的凹槽，那裡的毛色已由金黃轉為暗紅。我永遠都不會知道凱西夢見了什麼， 但我想應該跟松鼠有關吧。加油，凱西，你行的。我們要戰勝那個討厭鬼。 寵物訓練師羅莉很快就應約到訪。如果我們有女兒，她看起來會比我女兒還年輕，但評論網站Yelp上的狗爸狗媽都說羅莉非常專業。我事前已跟她說我們領養了一隻見到松鼠就發瘋、愛亂咬垃圾的混種犬，據說是混到拉不拉多和巴哥，但誰知道呢？ 羅莉知道。「牠是獵犬。」看牠尖挺的口鼻就知道，牠一定是獵犬。這就解釋了為什麼牠是松鼠殺手。就像所有會追捕獵物的獵犬一樣，凱西天生就有這本能。牠的鼻子在動物世界裡數一數二。被我們稱作「追殺松鼠」的舉動，展現的正是牠最厲害的天賦。有些狗生來就會對陌生人吠，我們的狗生來就會獵捕嚙齒類動物。我想，我們的狗應該更厲害吧。 羅莉對凱西做了些簡單的測試。牠會坐下、等待、會像在監獄裡學會的那樣躺下─只要我們懂得下指令，牠就會照指令行事。羅莉說： 「你們養到這隻狗真幸運。牠很願意聽從指令。」凱西或許得騙過我， 但羅莉可是專家。 我們三人帶凱西來到一座比較不受拘束的公園，這裡有一些青少年在打籃球，沒有人會為了一點騷動就大驚小怪。來這的目的，是讓羅莉見識一下凱西最失控的狀態。我們靠近第一棵有松鼠的大樹時，凱西就有了反應─不，是爆發激烈的反應，牠發出一連串驚天怒吼；我這個在後端拉住牽繩、毫無頭緒的人類， 只能站在原地哀哀叫喚：「凱西，不可以！」 我心中其實多少期望羅莉會對凱西滑稽的舉動發出驚呼。如果凱西要大鬧一場，就讓牠成為叫聲最大、羅莉見過最懂高難度雜耍動作的狗吧。畢竟，有幾隻追松鼠的狗會一再嘗試後空翻？對凱西來說「牽繩」不存在，「失敗」也不存在，每隻松鼠都必須是牠的手下敗將。凱西就像衝上去跟風車大戰一場的唐吉軻德，也像「不會受傷的小男孩」喜劇雜耍演員巴斯特．基頓（Buster Keaton）。 羅莉兩手插在連帽衣口袋裡看著凱西胡鬧：這些把戲她見多了。「就像我說的，牠是一隻獵犬。我們應該讓牠把注意力放在我們身上，而不是松鼠身上。這會是你們最大的挑戰。我們趕快開始吧。」 像羅莉這樣的寵物訓練師其實並不是真的訓練狗。他們主要是導正毫無頭緒的主人，別再做些無謂的事，而是養成更有建設性的習慣。羅莉稍微讓我想起過去那段煎熬的日子，我們夫婦的婚姻諮商師安奈特。無論是多麼久以前的舊恨爭吵， 她都早已見怪不怪。 我們當時在她那牆上貼有松木皮的地下辦公室度裡過一段不容易的時光。我們會為每一次的諮商做足功課。如果她可以打分數，我們一定高分過關。有次她對我們說：「你們倆是天生的一對，」她說這話的時候，眼睛透過墊肩年代的女性才會戴的大框眼鏡看著我們，「茫茫人海中你們能相遇真是奇蹟。」她這話應該就是羅莉說的「你們很幸運」吧。 在安奈特的帶領下，我和保羅磨合成儘管偶爾有點難搞，但內心基本上充滿善意。現在，我們要跟一隻狗開始相似的旅程了，牠沒有忘記過我們的生日、沒有氣沖沖地奪門而出，也沒有因某件事就怪罪我或保羅。跟經營婚姻相比，訓練一隻狗應該是易如反掌吧。 羅莉說我的指令沒有明確傳遞給凱西。我的那些請求不過是無意義的噪音，無非就是一直喊牠的名字， 再加上一堆誠意不足的行軍命令。老天讓凱西與生俱來肩負一項使命：殲滅所有在牠的眼裡不應該存在的生物。所以為了阻止牠，我還是得製造一點噪音。 我有三種選擇：吹口哨、大吼或者用力拍掌。我從未學過吹口哨；戴著手套拍手也不太理想，所以我只能吼叫了。隨著一隻又一隻松鼠嬉鬧而過，我試圖喊出一股具威嚴感的聲音：「凱西！凱西！」要堅定吼出這個平日我愛喃喃輕念的名字怎麼就這麼難？ 保羅搖搖頭（他是我們倆當中的模範生）。大吼對他來說一向輕而易舉。雖然我不大喜歡，但為了狗， 也只好如此了。保羅說：「你要更有威嚴點、大聲點。」 威嚴的部分我沒問題。活到65歲，我早就培養出一身硬朗老太太的強大氣場。要求店家退款時，我眼皮都不眨一下（當然退款成功）。我會直接跟服務生說別叫我「親愛的」。在人行道蹣跚而行時，我會叫20幾歲的年輕人給我讓路。客訴和糾正對我來說小菜一碟。 但沒有人會喜歡一個大吼大叫的女人。小時候在家裡我就清楚知道， 只有爸才有權利大吼，而且他想吼就吼。在他清醒時，他會在睡前念葉慈的詩給我和姊姊聽。當我們試穿新衣時，他會像舊時電影裡的紳士一樣，躬身問我們：「可以給我你的電話嗎？」（電話─就算在1960年代，也是一個老派的詞彙了。） 但當他醉酒或宿醉時，就連最小的一件事都能把他惹毛，像是他用來煮燕麥粥的雙層鍋。「誰把鍋子搞成這副鬼樣子？廚櫃裡就不能擺整齊一點嗎？」這時家中其他人就會被一陣鏗鈴哐啷給嚇到。然後我的心就會揪緊，知道接下來的這一天，日子肯定不好過。 恐懼是有聲音的，就是怒吼聲。我怕的其實不是父親的怒氣，而是自己的怒氣。因為他是男人─照那個年代的講法，他是一家之主─ 他就得發洩怒氣。而我是女孩，沒這個必要。我只要別惹麻煩，別礙著我爸，盡可能安撫這個看來像成年男人的巨嬰就好。 現在羅莉給了我大吼的權利。不光如此，我還可以下指令。為了凱西，我一定要學會盡情而為。 和羅莉上完第一堂課後，我帶凱西散步，腦中謹記羅莉的教導。在凱西突然進入獵人模式時，我試著練習大喊：「嘿！」人行道並沒有裂開或將我吞噬。我的聲音既宏亮又堅定。更棒的是，凱西開始懂我的意思了─雖然並非每次都成功，機率甚至不到一半，但次數已提高。尤其是我在「嘿！凱—西！」之後用力拉一下牽繩，給牠零食，揉揉牠的脖子， 接著我會按照羅莉教我的，說：「乖孩子。」 我對凱西的要求過高。只要有一隻松鼠，牠的怒火就會被點燃。牠的雙眼會燃起熊熊火焰，頸背毛髮直豎。我以前總以為「怒髮衝冠」只是一句成語，直到我親眼看見凱西背後的毛髮變得更加暗沉、更為粗硬。那些毛髮豎立起的時候，凱西會顯得更巨大、更具威脅性，這是大自然的造化。牠就是自然界的執法人員，誓言剷除地球上弱小的生物。一隻松鼠會讓牠不爽，一群搖頭晃腦的搖頭公仔娃娃更讓牠氣瘋。 但牠的情緒來得快也去得快。凱西的憤怒有一種急迫的純粹，跟我知道的任何人類都不一樣。牠不記仇。牠不會因為我阻止了牠，就開始糾結要不是我這個拉著牽繩的掃興鬼，牠就可以怎麼對付那些松鼠了。 凱西和我走在一塊：一個兩腳站立、一個四足著地；一個是年邁女人，一個是年輕成犬；一個是事後諸葛，一個是被衝動所支配的生物。我們一個負責撿大便，另一個把口水滴在路面。一個會比較兩種烤抱子甘藍食譜的差異，一個卻被禁止舔路邊的嘔吐物。 讓我不斷留意到的是我們之間的差異，而不是我們外出時共享的樂趣。凱西有牠的世界，我有我的，所以之前我不會覺得我和牠是「我們」。但我很快就發現，我會把我和凱西一塊相處的地方稱作「我們的地方」─是我的，也是牠的。就像我幫牠拍照的那面壁畫，還有我們一起跟一位正在練習的雜技演員結成朋友的公園。 我開始了解到，我們倆之於對方是怎樣的存在。我們現在是「我們」了，這就足夠了。我們在一起時各自寬懷的方式如此不同，反而讓我們在一起時的樂趣加倍。只要多倫多街道上和公園裡仍有松鼠，就一定會聽到凱西發出驚天怒吼。所以一個女人和一條狗，我們凸顯了兩個容易犯錯的生物，在各自堅持己見的情況下，如何在名為「我們」的基礎上，找到自己位置的奇蹟。 保羅仍會是保羅，羅娜（本文作者）也仍會是羅娜。一開始出現了一個你、一個我。一個總愛晚睡，一個總是早起；一個在兒子班還牙牙學語時想結束婚姻，說：「我從沒愛過你。」（這人就是我，當時我對早婚生子感到身心俱疲。）另一個卻說： 「還沒結束，讓我們再試試。」一人總是胸有成竹，一人卻始終毫無頭緒（事實上我們兩個都可說是毫無頭緒）。在差異與失望中，我們創造了「我們」。而作為「我們」，給了凱西一個家。 一旦找到「我們」，很多緊張和衝突都能被包容和接納。有時候，我阻止不了凱西對第一到第十七隻松鼠發飆，但牠會在第九十九隻松鼠面前冷靜下來。既然有這麼多松鼠，就代表我們永遠有下一次機會。我對松鼠不由得開始生出幾分尊重來，牠們會用我這人類看起來像是逗樂的表情，居高臨下瞪視著凱西。 一隻又一隻松鼠經過，一天又一天過去，我們開始找到散步的節奏。有時候我們繞完一整個街區都平安無事，凱西的項圈吊牌發出叮噹的聲響，與我的步伐合拍，牠的牽繩輕輕在我手中抖動。我現在學會不死抓著牽繩，牠知道我們所有的路線，要是我沒選到牠喜歡的，牠會扯一下牽繩，像是在問：「你確定嗎？」我確定。這麼一個關於散步路線的小小分歧，對於意氣相投的我們來說，算不上大事。 我正在撕開便便袋。凱西的「產量」相當驚人，通常一趟散步可以裝滿好幾袋。不過我不介意。替牠鏟屎等於給我機會，讓我每天做一件對的事。這個卑微舉動讓我感到腳踏實地，讓我得以趨近觀察龜裂斑駁的人行道，和步道盡頭濕漉漉的落葉。這是我跟所有願意做對的事的狗主人共同承擔的。坐輪椅的飼主會小心翼翼地彎下腰，年長的飼主會邊撿邊留意自己膝蓋。一對年輕夫婦蹣跚學步的小女兒撿起自家臘腸狗的便便時，那對夫婦開心地大喊：「這就對了！乖女兒！」 我剛開始帶凱西散步時還是初春。當積雪融化，累積了一整個冬季的狗便就開始在每個公園裡現形， 它們堆在圍籬邊、點綴在人行道上， 是人類嫌麻煩的後果。正因為這些不守規矩，害我們這些養狗的人飽受鄙視的眼光。有些人討厭狗，是因為覺得牠們不分青紅皂白亂撲亂跳；另一些人則覺得狗吠有礙安寧； 但這些人無不一致認為狗的排泄物非常討厭。 有一次我剛清完凱西當天的首次解放物時，有個手拿克萊夫．卡斯勒（Clive Cussler）小說閱讀、頭戴耳機大聲播放刺耳音樂的人走過來。他經過我們身邊時，突然扭頭對我們大喊：「希望剛剛人行道上的那坨遺跡不是你們家狗的傑作！簡直就是市容的一粒痘瘡！」我上次聽到有人用莎士比亞戲劇的語氣喊出「痘瘡」這個詞，還是在我很想拿高分的英文課上。這位一心多用的先生語文造詣滿分，但邏輯太差。我回嘴「不是我們！」時，他連頭都沒回。 我們現在是「我們」，任何針對凱西的惡意，就是針對我。說到底，我幫牠清理便便是因為我愛牠。我希望我的人類同胞也能用善意的眼光看牠，或至少不要鄙視牠。每次我為凱西彎腰，都能證明葉慈說的：「愛就存在於骯髒污穢之處」。 我不再懷念與保羅一起散步的時光。跟狗一起散步的好處很明顯。如果凱西發現我前晚沒睡好而情緒不佳時，牠不會覺得這件事對牠來說有什麼了不起，也不會擔心我何時才能振作起來。牠依舊踱步在我身邊，耳朵向後微壓，聆聽草叢中人類無法察覺的細微聲響。 我不需要特別做什麼就能徜徉在歡快的氣氛中。這背後的原因，就來自凱西每天都要達成的小確幸─ 比如牠得尿到那面髒兮兮的牆上， 因為那面牆對牠別具意義；一定要去拜訪那位郵局員工，因為她會從櫃檯後的鐵罐裡拿出一塊餅乾給牠。在凱西的小確幸地圖上，我就跟路面或天空一樣，一直都在牠身邊， 但我們不是故事裡的主角。 我照羅莉教我的先帶牠過馬路， 避開貓咪、橫衝直撞的幼童、失控的幼犬，以及任何可能會打開凱西憤怒開關的地雷。牠不會對沒綁牽繩的狗發飆（因為那些狗讓牠覺得沒安全感），也不會對毛茸茸的大頭有什麼反應（就牠來看，牠們不算狗），遇上好幾隻巨型大黑狗也很冷靜（天曉得是什麼緣故？）。與此同時，其他狗出於某些相似不可名狀的理由，也對牠毫無反應。當我拉不動牠的時候，就丟出一大把零食轉移牠注意力。 當凱西來到我們和羅莉第一次一起散步的附近，朝著一隻松鼠全速發動死亡追殺的時候，我知道我們終於抵達了第一座里程碑。我宏亮、堅定又迅速地執行我的下指令三步驟：大喊、拉牽繩、說「乖狗狗」。有人朝我揮手，是位專業的遛狗師，她手上牽的三隻狗正在嗅聞同一塊草地。她說：「很不賴喔！」我都不記得上次有人問我「是誰在遛誰啊？」是多久以前的事了。 有天我靈光一現：「我們」這種關係或許可以帶來實質的好處。凱西有一項令人稱羨的犬類天賦，就是任何地方都可以睡─從汽車後座到朋友庭院。我則有一項明明很想入睡卻腦中思緒紛陳的人類天賦。 某個失眠的夜晚，我想找一本助眠的書，發現凱西攤在電視機前的沙發上。我在牠身旁坐下，搓揉牠頸部柔軟的毛皮，牠一點反應都沒有。牠吐了一口氣，陷入更深的睡眠中。牠的呼吸聲幾乎跟人一樣，但人的嘆息不也跟所有哺乳動物一樣嗎。嘿，凱西，帶我進入你的夢鄉吧。 牠在沙發上為我留下剛好夠我蜷曲的空間，我枕著牠結實溫暖的胸膛。跟我這輩子睡過的所有枕頭都不一樣，凱西的胸膛會隨呼吸上下起伏，毛皮散發出一股屬於牠特有的味道。不管牠在我們散步時踢到了什麼，或把鼻子探進了哪裡，牠聞起來就是這個味道。 我滿腦子紛雜的思緒隨著凱西的呼吸上下起伏，就像一艘小船在平靜海面上載浮載沉。一開始，我沒意識到這麼做太過隨性：一顆5公斤的人類頭顱對一隻14公斤的狗胸膛來說，不可謂不小的負擔，何況狗都厭惡被壓制。但凱西睡得太熟了，沒有馬上掙脫我。牠幫我支撐了大約5次的吸吐，就足已讓我意識到呼吸可以多麼地深沉和緩慢。 我沒有馬諦斯的繪畫天賦，也不像愛蜜麗．狄金生會寫詩，但凱西讓我相信我可以像牠一樣安穩沉睡， 牠是我心目中的睡眠大師。 過去為了一夜好眠，我試過各種方法：包括買下美國航太總署（NASA）研發、能隨著體重和體溫即時調節的特大號床墊。睡前我會非常養生地泡澡和伸展。我服過強效安眠藥，後來還為此去掛一個睡眠精神科醫師的門診，讓他幫我戒掉服藥的習慣，並學習「更有效率的睡眠」法。 凱西來到我們家不久後的一個失眠夜，我發現牠睡死在沙發上。牠對睡眠的體悟，沒有一個人類教得了我。睡眠就跟談戀愛一樣，重點是放下心中的期待，放開想掌控一切的雙手。這就是我觀察凱西後學會的道理。 不論睡得四肢大開或蜷縮成一團、半閉著眼或緊閉著眼，凱西每天都會睡足狗平均的12到14小時。我的要求不高，7小時就好。在凱西這位狗睡眠教練的略加幫助下，我變成煥然一新的睡眠者。 我當時沒有想到如果牠跟我一起睡在床上、躺在我身邊的話，效果會更好。幾乎有一半的狗主人晚上會跟他們的狗共眠。但我曾經立下規矩，髒兮兮的狗爪不准踩上我們300織的床單，而且我嚴格執行。 我回到臥室，床單因剛才和凱西待在一起已經轉涼。我那一側的床就跟我輾轉難眠的夜晚一樣，看起來慘不忍睹─床單纏繞在一起，上面還有眼罩和一些衣物，那是我之前隨著體感冷熱添上或脫下的。保羅那一側的床倒是完好如初，他睡在他最喜愛的那張扶手椅上。 我把自己安置在我一向隨身攜帶的頸枕上。白噪音機器正嗡嗡作響。我回想剛剛我和凱西一起共處的時光─牠的毛貼著我的臉，胸膛隨著呼吸撐起了我的頭─我緩緩沉入屬於我們的夢鄉。 FROM THE BOOK STARTER DOG: A VIRTUAL INTRODUCTION, BY RONA MAYNARD. © 2023,…

根據研究，無論是在森林裡漫步、照看自己的小小花園，還是在家裡種一些盆栽，徜徉綠意之中好處多多。 珍妮．希漢（Jenny Seham）博士是紐約蒙特菲奧醫療系統（Montefiore Health Systems）的藝術與整合醫學中心（Arts and Integrated Medicine，簡稱AIM）創始人兼主任。她提到：「一項研究請來醫院病房有植物與沒植物的兩組病人當受試者，結果顯示，比起病房中沒有植物的病人，有植物的病人疼痛感較低，血壓較低， 疲勞和焦慮感也較少。」 她解釋道：「經證實，與植物互動會使皮質醇（壓力荷爾蒙）下降，進而減少疲勞、降低血壓，也不那麼容易受刺激。做一下園藝活、照顧一下植物有助於擺脫消極想法或負向情緒。」 社群媒體上，室內盆栽植物已躋身熱門主題。心理治療師潔米．基頓．瓊斯（Jamie Keaton Jones） 博士表示，愈來愈多人都把園藝當嗜好，照顧這些與自己共享空間的生命，身心更舒適，細嘗更多生活之美。 研究表明， 植物和園藝能提高生產力和血清素水平。 瓊斯說：「照養植物、接觸綠意， 對心理健康都有諸多好處，包括降低壓力、減少憂鬱、促進社交能力、恢復注意力、提高認知表現、改善心情、增加自尊心。」 研究還顯示，植物和園藝活動可以提升生產力，增加能帶來好心情的神經傳導物質「血清素」濃度。 治療師格爾．威爾（Gayle Weill）指出： 「照顧植物會讓你專注於當下，獲得成就感，你不會受困過往、擔憂未來。」 照料植物就像學習新技能或愛好一樣，也有學習曲線。新手都應該耐心以對，給自己時間學習基本知識， 別害怕嘗試與犯錯。以下是八種專家認為能促進心理健康的植物。 虎尾蘭 這種室內植物相當受歡迎，外觀引人注目，葉形是深綠色的柱狀或片狀葉，通常帶有芥末黃或白色條紋。「虎尾蘭在英語世界又稱為『婆婆的舌頭』（mother-in-law’s tongue），超級適合初學者，」瓊斯說。「而且好養又好看，不需要太多日照，是天然的空氣清淨機。」 吊蘭 吊蘭的葉片淺綠，相當茂密，也是很好照顧的植物。「吊蘭喜歡濕潤的環境，其實各種日照都適合，但最好是半日照，」社工和園丁泰勒．基斯（Tyler Keith）說。「有些人會在浴室裡擺盆吊蘭，空間會更溫暖舒適， 洗澡時抹除疲憊，有了吊蘭更能放鬆身心。」 蘆薈 耐旱的蘆薈生長力也強。希漢提到： 「蘆薈不需要頻繁照顧，一個月澆水一次就好，而且可以直接從葉片上取得凝膠，具有療效。」 黃金葛 如果想要享受明亮的綠色，不妨試試黃金葛，心形帶蠟質的葉子顏色有如夏翠絲香甜酒（chartreuse）。這種植物的藤蔓很會長，有的會從盆裡曳出、垂吊而下，有的會沿著鐵架攀附，向上生長。瓊斯很喜歡黃金葛，因為「它很容易照顧，清淨空氣之外，還會沿著書櫃或層架攀生， 相當賞心悅目。」 薰衣草 薰衣草最為人稱道的就是它舒緩身心的芬芳。威爾表示，「薰衣草有助於安定情緒，緩解壓力，幫助入睡， 局部塗抹在肌膚上也有抗發炎功效。」你可以修剪枝葉風乾後放在碗中，甚至灑進浴缸裡。 羅勒 希漢說：「自己動手種植、挑選、使用這些香草，種種經驗都會對你的心理健康產生正向影響，創造正向的感官體驗與成就感。」威爾補充說，吃羅勒也有益健康。「羅勒的特性就是有助於緩解壓力和焦慮，食用後也可以讓思慮更加清晰。」 檸檬香蜂草 這種香味四溢的綠色香草是薄荷家族的一分子，容易照顧。希漢說：「檸檬香蜂草最著名的特性就是安撫情緒，帶有淡淡的檸檬香。目前已使用來改善睡眠、減輕壓力、撫平焦慮、提高食欲、緩解消化不良的問題。」 綠薄荷（留蘭香） 這種耐寒的香草生長速度很快，製成的飲料也很美味。希漢說：「就算不拿來泡茶，光是聞葉子的味道就很棒，立刻有舒緩效果。」 但在你買一堆植物回家之前，且聽瓊斯一言：重點不是你有多少株植物，而是你要如何與植物互動。舉例來說，植物是擺在你平常會長時間待的地方嗎？你每天都會關心這些植物嗎？如果你的空間小，或是不確定你能花費多少時間照顧，一開始投入就得應付許多植物，可能只會讓你難以招架。 希漢指出：「其實只要小小一盆， 就可以帶來大大改變；聞個香味、欣賞色彩，每次互動都可以獲得正向情緒反應。」 請記住，雖然在家裡種植物可提升你的身心健康，減輕壓力、療癒心靈，但這並不是一種治療方法。 基斯強調，養一盆植物並不會立刻促進心理健康，也不會直接產生影響力。不過，將植物納入日常生活，平時好好照顧，有益整體身心健康，你也能沉浸其中。 益智答案 遊園競猜 亞當喜歡熱狗和碰碰車；鮑比喜歡冰淇淋和旋轉木馬；卡洛琳喜歡蘋果糖和摩天輪；迪迪喜歡棉花糖和雲霄飛車。 數字迷宮 正確的走法是：下 5、右 4、左 2、上 4、左 1、下 3、上 1、右 4、下 2。…

遊園競猜 難度：易 為了慶祝夏天的到來，米拉帶著亞當、鮑比、卡洛琳和迪迪去遊樂場玩。每個孩子都有喜歡的食物和遊樂設施。根據以下的線索，你能猜出每個孩子選擇的零食和遊樂設施嗎? 選擇有: 雲霄飛車、摩天輪、碰碰車、旋轉木馬，以及棉花糖、熱狗、冰淇淋和蘋果糖。 1. 喜歡雲霄飛車的人也喜歡棉花糖。 2. 喜歡摩天輪的人討厭熱狗和冰淇淋。 3. 亞當認為摩天輪太慢，雲霄飛車太快。 4. 一個孩子喜歡碰碰車和熱狗。 5. 鮑比迫不及待地想去玩旋轉木馬。 6. 卡洛琳喜歡在摩天輪上高高在上。 數字迷宮 難度：中 在這個迷宮中，從左上角的「5」開始，水平或垂直移動（但絕不能對角移動) 到達右下角的「星星」。每次移動時，只能朝一個方向，並只能移動與當前所在格的數字相同的格/步數。例如: 你從有數字「5」的單元格開始遊戲，那下一步要麼往右方的下一格開始移動5 步，要麼往下方的下一格開始移動5 步。以此類推。你能走出迷宮嗎？…

摘自 THE GLOBE AND MAIL 外婆以前開了家縫紉百貨行，我從小是在店裡長大的，生活也離不開那家店。我在1960、1970年代跟許多家族成員一樣，偶爾會在店裡工作。 我學會尼龍拉鏈和金屬拉鏈有何不同，布料哪些要剪、哪些要撕，怎樣依布料花紋來分類，以及繡線該如何配色。我還學到更寶貴的一課：那就是家庭商店在社區扮演了什麼樣的角色。 外婆認識每個上門的客人。閒聊中，她聽到有人遭到家暴的謠傳；有個婦人沒錢買日用品；有些家庭照顧從戰場歸來的兒子非常辛苦，因為他們得了當時所謂的「彈震症」（shell shock）；還有女孩子意外懷孕，必須偷偷買特定樣式的衣服來遮掩肚子，避免別人說閒話。 有零頭料或準備丟掉的樣布，她會送給有需要的媽媽，讓她幫小朋友做開學穿的新衣服。喪偶的婦女有時候沒錢買內衣，希望能賒帳，會掉著眼淚說：「我真不想開口，但查理過世後，我的日子真的不好過。你知道我是守信用的人。謝謝，老天保佑你。」 我和另一半還在讀大學時就有了小孩，預算很吃緊，當時通膨率超過11%，利率超過18%，但我們還是努力存錢，偶爾可以揮霍一下。 在地商家平等對待每一位客人，但也知道視情況變通的道理，我們正是受惠者。 供應龍蝦與螃蟹給牛排館、賣頂級扇貝給法國餐廳的當地魚販，對我們非常體貼。我們是常客，因為兩歲的兒子喜歡吃貽貝。為此我們會省下買冰淇淋與巧克力蛋糕的錢。老闆秤重計價後，每次一定會再拿勺子往水箱裡撈，一邊說：「多送你們幾顆，因為有些貽貝殼不會開。」 有次光顧時，店員問我們是否看到早上剛進貨的蘇格蘭鮭魚。我說：「真漂亮，不過給我貽貝就好了，謝謝。」 他問我會不會煮魚尾，「餐廳只要鮭魚排，魚尾巴沒什麼人買。」兩條魚尾巴就這樣被放進袋子裡，沒有收錢。「貽貝給小朋友吃，這個請你和老婆吃。不算錢。」 老婆後來懷第二胎，愛上附近中餐館的大雜燴，裡頭有肉、蝦和蔬菜。就算我們很少遇到餐廳老闆，但每次只要見到面，總是會被認出。老婆懷孕8個月時，我有天晚上點了一份大雜燴外帶，因為小兒子還醒著，就帶他一起出門。那天晚上又濕又冷。我們不知怎麼的被安排坐在吧台，兒子手中還拿著瓶汽水。餐點送來了，我結了帳，卻發現袋子比以前還重。 「我們快打烊了，」服務生說。「裡頭有一些炒飯，丟了可惜，請你們吃。祝小寶寶身體健康。」 回到家打開袋子，裡頭不但有炒飯，還有一份炒麵和兩份大雜燴。 這已經是很多年前的事了，但在地商家的人情味卻對我們很有影響，不只是幫我們省錢而已─對此我們當然非常領情。更重要的是，店家不僅把客人當作收入來源，也把我們視為商家所服務社區的一分子。 這年頭講到航空公司、電信業者或超市，很多人恐怕不會認為這些企業有提供「服務」給在地社區。對業者而言，顧客大多數就像個路人，生活境況如何不重要，除非可以透過顧客所使用的應用程式裡的資料，來判斷要投放哪些產品廣告。 如今景氣再度低迷，很多人必須勒緊褲帶。新鮮水果？下禮拜再買好了。培根或雞蛋？只能二選一。但我在那些年感受到的人情味尚未消失。 我最近在本地的小農市集就目睹了這一幕。有個年輕家庭（有可能是多年前我家的翻版）在討論要不要多買一條櫛瓜（偷聽是我的職業病）。店家說：「對不起，剛才忘了說，我今年櫛瓜盛產，買兩條送一條。你們隨便挑。」 我願意這麼想：他是聽憑良心，刻意保持彈性─他的農產品雖沒有標價，但每樣東西的價格都很公道。公道的意思是，同舟共濟、關心與善意都是店家與顧客關係的一部分。 商家在景氣不振時釋出善意，還有更深一層的意義：我們正在共同開創一條人生道路。我呢，我會繼續支持小農市集與家庭經營的餐館。我很樂意付「公道」的價格，因為知道店家如果遇到喪偶婦人一次只能買半打雞蛋，可能會多送她一根玉米。 相信外婆也會希望我這麼做。 I grew up in and around a department store. It was run by my maternal grand­mother, Mrs Sharp, and when I was grow­ing up in the 1960s and ’70s, I was one of various family members who worked there occasionally. I learned the difference between nylon and metal zippers, which fabrics should be cut and which needed to be torn, and how to sort patterns and match colours of embroidery floss. I also learned some­thing much more important: the place of a family business in the community. Mrs Sharp knew her customers. She heard the rumours of domestic violence; of women who had little money…

未說出口的，往往是困擾你的事。THE THINGS THAT GO UNSAID ARE OFTEN THE THINGS THAT EAT AT YOU. 作家伍綺詩（Celeste Ng） 保持年輕的祕訣之一， 就是時時嘗試你不會的事， 持續學習。One of the secrets to staying young is to always do things you don’t know how to do, to keep learning.名廚露絲．雷舒爾（Ruth Reichl） 我寧可有5個人認識我的作品，並且欣賞我的作品，也不要500萬個人認識我， 卻無視於我的作品。I would rather five people knew my work and thought it was good work than five million knew me and were in different.演員柯林．佛斯（Colin Firth） 質疑很有殺傷力。你只需知道你是誰， 你堅信的原則是什麼。Doubt is a killer. You just have to know who you are and what you stand for.歌手珍妮佛·羅培茲（Jennifer Lopez） 「習慣」的枷鎖輕得讓人無法察覺， 等你驚覺太重時， 已經難以打破。Chains of habit are too light to be felt until they are too heavy to be broken.企業家華倫．巴菲特（Warren Buffett）…