Reader's Digest Chinese Edition 讀者文摘中文版 Magazine (Digital)

自1965年創刊以來， 《讀者文摘》中文版一直報導著我們這個瞬息萬變的世界。俗話說， 人不可貌相， 但多年來， 《讀者文摘》却是個例外， 它經常在封面封底上印上完整的內容清單， 以方便訂閱者和報攤瀏覽者。為了紀念2 0 25年《讀者文摘》創刊60週年，我們翻閱了雜誌檔案， 收集了2 0 世紀和2 1 世紀初6 個令人難忘的《讀者文摘》封面。…

人工食用色素不健康並非新聞， 從M&M巧克力豆到湯品，色素用來替所有東西上色。部分常見的添加劑已知可能導致孩童過動， 影響學習，但各地監管機關未必對成因或特定色素的問題達成共識。不過來自消費者的壓力日益升高， 情況將有所改變。此外，加州環境健康風險評估辦公室（Office of Environmental Health Hazard Assessment，簡稱OEHHA）於2021年編寫的一份綜合報告（經同儕審查）總算得出結論：合成食用色素「導致或加劇兒童神經行為問題」，且當前美國聯邦政府認定的食用色素含量容許值過高。 針對這份報告，以及隨後由兒童權益倡導者、消費者權益保護團體、健康和環境專家簽署的請願書，加州目前正考慮要求在美國核准使用的食用色素中，針對7種最常使用的合成色素，必須於食品和營養補充品上加註警語。光是紅色40 號、黃色5號和黃色6號，便占90% 以上的用量。加州的餐館也必須在菜單中標註是否使用了這些添加劑。「科學證據很明確，」環境健康顧問麗莎．列斐茨（Lisa Lefferts） 說。「使用這些合成色素對兒童有害，而且完全沒必要。」 OEHH A報告之所以能改變遊戲規則，是因為監管機關與科學家和倡議團體站在同一陣線。請願書10位簽署發起人之一的列斐茨表示，這很大程度上是由於該報告的品質優良， 「它無疑是截至目前，關於合成食用色素對兒童神經行為影響所做過最好、最完整、最嚴格的評估了。」 要求標示警語將使加州得以與歐盟標準看齊。早在2010年，歐盟便要求含有某些合成食用色素（如紅色40號、黃色5號和黃色6號）的食品飲料加上警語，並說明它們對兒童活動力和注意力的不良影響。 食品使用合成色素的原因在於， 讓產品看起來更漂亮。明亮的顏色和有趣的形狀使糖果和早餐玉米片別具吸引力，尤其是對小孩子。但是泡菜、調味蘋果醬、棉花糖、巧克力蛋糕粉、沙拉醬等其他不需要添加顏色的產品，也經常含有色素。 隨著越來越多的研究出現，消費者開始施壓企業要求調整配方，最著名的莫過卡夫亨氏（Kraft Heinz）經典通心粉和起司片。自2016年開始，該公司改用薑黃、胭脂樹紅和紅椒取代人工色素黃色5 號和黃色6號。 約莫同時，部分餐館和製造商宣布計畫減少或完全停用合成色素。在歐洲，2010年的標籤法促使企業決定重新調製配方。列斐茨表示：「如果你是企業主，絕不會想要自家產品上出現警語的。」有別於北美同類產品普遍使用合成色素， 歐洲星爆水果軟糖（European Starburst Fruit Chews）採用天然色素正是因為警語法規。 2022年，加拿大麥克馬斯特大學（McMaster University）的研究發現，紅色40號會加重實驗鼠的結腸炎。該研究的作者之一瓦利烏爾‧汗（Waliul Khan）表示，仍需要更多研究，進一步了解合成色素與發炎性腸道疾病間的關聯。有鑑於合成食用色素終究是個累贅，他和其他科學家一致認為，我們需要更謹慎使用。 化學教授喬．施瓦茨（Joe Schwarcz）指出：畢竟，我們不會去替新鮮蔬果染色，但會給糖果和滿天星巧克力屑上色。「含有食用色素的都是營養不佳的東西，少吃色素食品，自然而然就能改善飲食。」…

保持口腔健康，每天清潔齒縫是必要的，這也是為什麼牙醫會建議使用牙線， 它能清潔齒間，移除食物碎屑並清除牙菌斑。但如果用牙線會讓牙齦出血，或是嫌牙線麻煩，沖牙機會是另一個好選擇。對於戴牙套、牙齦敏感和牙齦萎縮、可能罹患牙周病的人，都有幫助。 2023年在《Cureus》線上期刊發表的比較回顧發現，比起牙線這種傳統的「齒間」照護方法，沖牙機預防和控管牙周病的效果優異，更能有效清除食物殘渣、細菌和牙菌斑。 作用機制 沖牙機可依個人牙齒構造噴出水柱，深入每個齒縫和牙齦線，天天固定使用也可清除頑固的牙菌斑。 大部分的沖牙機附有不同用途的可拆卸噴頭，除了一般款，還有牙套用的「矯正噴頭」、牙周囊袋用的「牙周齒間噴頭」、剔牙用的牙刷噴頭，以及用來清潔植體、牙冠和牙科用的「牙菌斑噴頭」，水壓設定多達10種。 開啟裝置時，建議先用最低壓， 再將噴頭放入口中，以免沖得滿臉水。沖牙機用來代替牙線，搭配定時刷牙，可維護牙齒健康。…

減重福音─可發酵纖維 可發酵纖維普遍存在大麥、燕麥、黑麥、扁豆和豆類中，它可以抑制食欲效果如同胰妥讚（Ozempic） 和週纖達（Wegovy）這兩種藥物，而且沒有潛在副作用。根據美國亞利桑那大學的研究，這兩種藥物的活性成分「司美格魯肽」（semaglutide）會模仿「類升糖素胜肽-1」（GLP-1）這種腸道荷爾蒙，在消化食物時釋放，抑制飢餓信號。 可發酵纖維是可以被腸道菌叢消化或分解發酵的纖維，一旦抵達結腸（大約餐後4至10小時）便會觸發GLP-1額外分泌，並為大腸中的益生菌分解。額外的GLP-1有助於緩解兩餐間的食欲，還可能會影響下一餐的食量。 多多擁抱 你知道擁抱的感覺有多好，按摩也很好。不過就算只是拍拍背，可能同樣有益健康。肌膚接觸能釋放讓人感覺良好的荷爾蒙―催產素。 荷蘭最近一項研究發現，人與人之間接觸的次數越多，對身心健康的正面影響越大，也就是說，比起1小時的按摩，頻繁而短暫的擁抱更能促進健康。科學家還發現，就算不是與人觸碰，摸摸溫暖厚重的毯子（本研究未納入寵物），也能改善生理健康，但對於焦慮或憂鬱等心理健康問題，就沒有那麼顯著的影響。 侵入性較低的攝護腺癌篩檢 密西根大學新開發的尿液檢測，或許可以讓許多男性免去不必要的攝護腺切片。男性最常見的癌症第一名是皮膚癌，第二名攝護腺癌，一般是透過抽血檢測與這種癌症相關的抗原。 不過，抗原數值升高也可能是良性疾病，比如炎症或攝護腺肥大。因此，如果血液檢測呈陽性，男性通常還需要接受切片檢查，確定是否罹癌。 MyProstateScore2.0是這種新的尿液檢測的名稱（簡稱為MPS2），可以篩查18組與前列腺癌相關基因，確認是否為侵襲性癌症。一旦檢測結果為陰性，男性通常就不需要再做切片檢查及進一步治療。…

愛乘涼的袋鼠 JEAN B. ◎撰 好幾年前，在一趟前往新南威爾斯沃倫堡（Warrumbungles）的露營車旅程中，我經歷了此生最不幸的一天。那天，我的丈夫東尼決定要去爬一座附近的山，而我則打算悠哉地坐在露營車延伸出去的車棚陰影下看書。當我還在東摸摸西摸摸，吃著早餐也順便整理車內環境的時候，東尼早就已經出發去爬山了。就在我準備就緒，要帶著書踏出車廂外時，我發現車門竟然推不開，我又試著推了一次，還是沒用。從車窗往 外看，我發現有一群袋鼠窩在露營車車棚下的陰影處納涼。袋鼠的數量實在太多，結果袋鼠群擠到了我的露營車門口，使得門無法推開。我用力敲門，試圖把牠們嚇跑，但無論我製造出多大聲響，牠們都不為所動。看來牠們已經下定決心占領這一塊舒適的陰涼區。這群袋鼠在享受舒適遮蔭的同時，我則受困露營車裡，而此時車內的氣溫飆升到攝氏30幾度。當天下午望見我先生歸來，將那些袋鼠趕走時，我高興無比。 小雞快跑 DEE DOUGLAS ◎撰 在2011年，我們遇上了大水災。我們住的地方屬於半農村地區，雖然以前也經歷過很多次淹水，但這次的水位比以前高得多。眼見我們寶貴的蜜蜂箱很快將要被泥水淹沒， 我無法確切形容當時心裡有多絕望，因為我們知道自己對此束手無策。滿載蜂蜜的蜂箱實在太重，根本無法搬移。我們只能抱在一起痛哭，親眼看著蜂箱消失在洪水中。 我們的29隻雞則是安全地待在一間地勢較高的雞舍裡—至少我們原本是這麼想的。但突然間，我們聽見了相當驚恐的雞鳴聲。我們的雞隻感覺到了危險，因為洪水水位已經升高，威脅到雞窩，牠們的鳴叫聲震耳欲聾。 就在這個時候，我們突然看到一艘小橡皮艇，上面有兩個陌生人正冒著傾盆大雨向我們駛來。也許這兩個人可以拯救我們的寶貝雞隻， 我們心想。我們在小艇上放上紙箱， 兩個陌生人很快就航行到那些嚇壞了的雞隻身邊，毫不客氣地把牠們塞入紙箱，然後將紙箱封上膠帶， 接著牠們就一批批地被陸續送到安全的地方。 我們開始在拖拉機車棚內掛上網子，用網子把雞群圍起來。那時已經接近產蛋期，車棚內相對溫暖乾燥。我們開始用剩餘的紙箱做雞窩，然後把一疊一疊的報紙撕碎，做成舒適的巢箱，讓牠們在裡面下蛋。 24小時後，累積了堆積如山的雞屎，雞隻開始怨聲載道。拖拉機棚內沒有足夠的空間，讓牠們在夜晚舒適棲息。「雞窩和巢箱呢？」「不好意思，請問平常可以坐在上面下蛋的軟木屑在哪裡？」我想像著牠們抱怨的內容。所幸，洪水在牠們打算群起暴動之前就退去了！當牠們終於回到自己的雞舍快樂築巢時， 我們可是花了好幾天才把拖拉機棚清理乾淨—你無法想像，29隻雞竟然可以拉出這麼多便便！  我們會永遠感激那兩位陌生人的善意。…

摘自 《渥太華報》 今天已是噴射機尖叫的時代，也是原子能和電動牙刷的時代，但令我們驚訝的是：那位生著鷹鈎鼻、口啣煙斗， 愛坐馬車、住在倫敦貝克街221號B 座的偵探—福爾摩斯先生，仍然大行其道。我們說福爾摩斯先生風頭甚健，有兩件事實證明：百老匯計劃在今年二月間上演一齣耗資50萬美元的音樂笑劇；英國廣播公司也正在把他令人難忘的12個探案拍成電視片放映。 79年前，阿瑟．柯南．道爾爵士寫下了第一個利用推理法巧破奇案的福爾摩斯探案。從那時起，前前後後出版的福爾摩斯探案共有5大冊，包括56個短篇故事，另有中篇小說4 冊。上述的作品被譯成45種語言。道爾的著作在世界各地銷售的數量早已突破一億大關，累積版稅之鉅， 前所未有；而且版權要到1980年後纔消滅。鎮靜自若、從容不迫的福爾摩斯，又是121部電影中的英雄人物；以他的探案改寫的廣播故事共有500多個，改拍的電視片大約5、60套，改編的舞台劇則有20種。 福爾摩斯迷遍佈世界各地，其中有大學教授、醫生、作家和藝術家。他們定期舉行聚會，深入研究福爾摩斯探案的晦澀難明之點。 80年前由福爾摩斯介紹給大眾的科學化推理法，今天正為人們普遍地使用。他用熟石膏來保護不易保存的證據，來錄下車胎痕跡和足跡；他用顯微鏡分析衣服上的灰塵， 以斷定慘遭謀殺者的身分，以證實或否定一個嫌疑犯的答辯；他更在罪案發生現場作詳盡的研究，尋找與嫌疑犯身體有關的證據，藉此證明嫌疑犯曾在犯罪現場出現。 福爾摩斯探案的阿拉伯文譯本， 現在被埃及警察總部當作教科書使用。法國的安保警察，為對福爾摩斯的創造者柯南．道爾表示敬意起見， 特把他們設在里昂的大規模的罪行實驗室命名為「柯南．道爾」。 阿瑟．柯南．道爾在蘇格蘭愛丁堡郡一個中等家庭中出生，17歲那年進入當地的醫學院，半工半讀。他受到著名外科醫生和診斷專家若瑟． 拜爾博士的賞識，成為拜爾博士的助手。拜爾具有極度敏銳的觀察力， 深知如何作合乎邏輯的思考。在他的診室中，他不僅斷症如神，更能如數家珍般說出病人的出身、職業和籍貫，令他的學生歎為觀止。「先生，」他會對一個病人說，「你是最近退役的下士，不久前纔從巴佩道斯回來。你害的是象皮病。」 病人和學生如果面露驚詫之色， 拜爾便會解釋說：「這位先生的舉止已經很明顯的道出他是軍人了。他走進來的時候沒有脫帽，等於說明他最近才離開軍隊。他有一種很有權威的神氣，那是從下士軍官常可看到的。他的褐色膚色和病況都說明他來自熱帶，我敢斷定他才從巴佩道斯回來，是因為那地方最近流行象皮病。」 道爾一心夢想成為像拜爾一樣的外科醫生和診斷專家，但因為資財有限，只有登上捕鯨船當一名隨船醫生。從海上回來後，他在扑次茂斯近郊一個名叫南海的地方租了一間房子掛牌行醫，但病人很少，於是開始寫作，希望在行醫能夠餬口之前藉寫稿賺一點外快。他為青年雜誌寫了幾篇探險故事，稿費卻非常有限。他的第一篇小說脫稿後，竟沒有出版商肯出版。沮喪之餘，他想起拜爾博士為人診病是的妙訣，乃決定利用這些妙訣寫一篇偵探故事。他拿起筆就信手寫下一個書名：「紅衣之謎」，至於書中的英雄歇洛克．福爾摩斯，一般人相信是由兩個人名拼湊而成：歇洛克是當時一位板球大王的名字，而福爾摩斯則是一位作家Oliver Wendell Holmes姓名中的最後一字。 這第一本書是寫一位名叫華生的醫生如何在阿富汗戰爭中中彈受傷， 回到倫敦，如何由於友人的介紹，得以和歇洛克．福爾摩斯合用貝克街221號B座的住所。書中的福爾摩斯很高很瘦，生著鷹鉤鼻，雙眼生得很近。柯南．道爾描寫得福爾摩斯，順理成章也就是拜爾醫生的寫照。 一次，華生看到窗外下邊的街道上有個人在焦急萬分的找門牌，便低聲說：「怪事，這傢伙到底要幹什麼？」福爾摩斯問到：「你是指那個退役的海軍陸戰隊下士嗎？」這句話使華生第一次獲悉他朋友過人的觀察力。（福爾摩斯注意到那人有軍人的儀態、兩撇小鬍剪得整整齊齊，一臉慣於發號施令的神氣，手背上還用紋身術刺了一隻錨。）把拜爾醫生的那一套觀人於微、分析推理的辦法使用到謀殺故事中，可謂對症下藥，結果是製造出一個不朽的福爾摩斯。 第一本福爾摩斯探案出版後，英國讀者的反應並不熱烈，在美國也未能暢銷一時。他的第二本著作「四個人的標記」，卻使福爾摩斯在大西洋兩岸成為家喻戶曉的人物。之後，道爾與「史特蘭」雜誌簽訂了一紙合同，為該刊撰寫12個福爾摩斯探案。12個探案一篇一篇刊登出來，福爾摩斯和華生的讀者越來越多。 道爾雖然不久便靠寫作賺了大錢，但他仍認為寫作只是一條財路， 而不是終身事業。事實上，他已經有些厭倦於編撰福爾摩斯的故事了。1893年，他安排了一個場面，使他筆下的英雄在瑞士萊齊巴克瀑布區和布摩里台教授展開一場肉搏，最後死在布摩里台教授之手。道爾的讀者大為震怒，譴責信由各地雪片飛來，但道爾不肯改變初衷。他認為再寫福爾摩斯探案，連自己更重要的工作都受到妨礙。 1900年，波爾戰爭爆發，道爾醫生志願從軍，當了醫院的一名高級外科醫生。戰地疫症流行，藥品供應不足，但道爾醫生就在那種情況下日以繼夜地醫治傷患。戰爭結束後， 政府論功行賞，封他為爵士。 1903年，阿瑟．道爾爵士終又同意使福爾摩斯復活。這位永不會死的福爾摩斯，給他筆下一寫，證明沒有被人殺死。「空虛的房子」一書解釋他如何奇蹟般的死裡逃生，如何冒盡艱險跑到西藏向活佛討教，如何再回到倫敦，對一位伯爵之子的神祕死亡作深入的偵查。新的福爾摩斯故事同時在英國的「史特蘭」和美國的「柯里爾斯」雜誌發表，獲得忠實讀者的狂熱歡迎，也使這兩個刊物的銷路激增。 事實上，道爾所創造的這個人物非常生動，以致廣大讀者群根本不信福爾摩斯只是一個杜撰出來的人物。道爾經常收到寫給「福爾摩斯先生」的信，內容無非是請求福爾摩斯協助他們偵查真的案件。有些來信使道爾有了實際表現自己的偵探才華的機會。他遇到的案子中有一件是這樣的：一個人提取了自己的全部銀行存款，在倫敦的一家旅館開了一個房間，然後去參加音樂會；散場後他回到旅館，換過衣服便失了蹤。警局一直找不到他，他的家人則擔心他給人謀殺了。 道爾很快就把這件懸案解決了。「你們可在格拉斯哥或愛丁堡找到此人，」他說，「他是按照他自己的意願前往上述地點去的。從他把銀行的存款全部提取出來這件事看來，他是蓄意出走。他參加音樂會於夜晚11時結束。既然他回到旅館後還換了一次衣服，那表示他預備出門旅行，而蘇格蘭快車離開王十字車站的時間正好是午夜。」警方真的在愛丁堡找到此人。 不過，道爾本人也有挨驚受嚇的時候。一次他在國外旅行，一個趕馬車的對他說：「道爾醫生，要坐馬車嗎？」嚇了他一大跳。「你怎麼曉得我的名字？」他問。「大名就寫在閣下的箱子外邊，」馬車夫安詳地說。 柯南．道爾於1885年結婚。1906 年，他的妻子去世，給了他很大打擊。他不再執筆寫作，終日心灰意懶，似乎對甚麼事都提不起精神。他的秘書很擔心，想使道爾振作起來，便拿了一疊剪報給他。那些剪報是記載一個名叫喬治．艾吉列的男子的故事。這個人因為寫恐嚇信和虐待動物，兩罪俱發，被判7年監禁。艾吉列只坐了3年牢即獲釋出獄，原因是他的罪證尚待確定，但政府仍不肯赦他。這人在案發時即失去律師執照，因此獲釋後也無法繼續執業。 道爾約見了艾吉列，並就該案有關的細節詳加研究，卒而斷定艾吉列是遭人誣陷。他說警方應該找的真正罪犯是一個以航海為業的人。那些匿名信每隔一段時間纔發現一封，這表示發信的人曾經漂洋過海到異邦去。此外，匿名信本身也提到航海生活。由小動物身上所受到的傷痕來看，這一不為人知的罪犯一度做過屠夫。 令人拍案叫絕的是：道爾所作的每一假定，事後都證明正確無訛。他所假定的那個罪犯最後落網了。那時，人們纔知道罪犯和艾吉列是幼年同學，13歲時，因屢犯校規，被校方開除，而跑到一家肉鋪做學徒，之後，又登上一艘運牲口的船工作。政府終於赦免了艾吉列，並由於本案的影響，政府纔設立罪犯上訴法庭，處理審判有失公正的案件。 1930年，也即是最後一本福爾摩斯探案脫稿後第3年，柯南．道爾以71歲高齡逝世。自從福爾摩斯和華生開始他們的偵探生涯以來，40多年已經過去了，但他們的世界仍然是19世紀80年代的倫敦，仍是街上走著兩輛小馬車，濃霧滾滾的倫敦。一把左輪槍悄然無聲滑進有披肩的外衣的口袋，而我們聽到福爾摩斯電波一樣的聲音對華生說：「好戲上場了！」然後是給馬車夫的簡單的命令：「查寧十字路口，10分鐘內趕到，就另賞金鎊一枚。」 柯南．道爾的魔力仍在，並將歷久不衰。 編注：為慶祝《讀者文摘》中文版創刊60 週年，經典回顧特保留1965年全文原貌， 包括「纔」、「歇洛克．福爾摩斯」等。…

東尼．馬克（Toni Mark）站在水深及胸、冰冷刺骨的東加里羅河（Tongariro）垂釣時，日暮時分是他最鍾愛的時刻。 氣溫驟降，帶來鄰近煙囪飄出的柴火香氣，也將所有的釣客驅離紐西蘭北島（North Island）中部舉世聞名的鱒魚水域，只留下了最頑強的釣手。夜幕低垂，鳥鳴漸歇，激流聲益發清晰。東尼用舌頭將尼龍線穿過鉤眼，接著這位退休精神科醫師手腕一抖，使勁地甩出釣線，然後靜待那股熟悉的拉扯感。 對一位失明之後學飛蠅釣的人來說，他的成功率出奇地高。 此外，他在30歲出頭失去最後一絲視力後，還磨練出精湛的居家修繕功夫。 東尼在動手打造第一道木圍欄前，是位合格的精神科醫師，住在威靈頓（Wellington）近郊，有份忙碌的醫院工作、妻子和剛組建的家庭，以及不看譜單憑聽覺彈奏鋼琴的能力。他未曾親眼目睹的木工活兒包括了：幾間花園棚屋、一座磚柱停車棚和一次住家翻修；這些都需要他小心操作圓鋸，用擺釘器來替代水平儀施工。 音樂、釣魚和木工是他遠離高壓工作的慰藉，尤其他四周經常圍繞著許多重度心理疾病的病人。這位失明的精神科醫師不僅要面對監獄囚室、自家私人診所和忙碌醫院病房裡的患者，還得不時被叫上法庭， 提供有關心理健康方面的證詞。 他經常得半夜起床，離開威靈頓郊區的家，處理緊急狀況。 他手腕一抖，使勁地甩出釣線， 然後靜待那股熟悉的拉扯感。 就在他快完成醫學院學業時，他發現自己的世界即將陷入黑暗。 這位羞澀的六年級醫科生當時正忙於社交生活，不料眼科醫生直截了當告訴他這個噩耗。 專科醫生力勸，聽著，你得振作起來，你必須完成學業，你就快失明了。 儘管從小就有明顯的夜盲和視野狹隘，這個診斷仍讓他震驚不已。那是個醫生決定什麼對病人最好的年代，定期替他檢查的醫療人員從未提及這個令人擔憂的未來。 另一方面，他的雙親早就知道等在前方的命運。東尼5歲時，有位專科醫生說出「視網膜色素病變」這個名詞，解釋疾病正侵蝕他眼睛後方的感光組織，並終將奪走他的視力。目前有關疾病的進程、療法並不清楚，儘管通常源自遺傳，但他們家庭並無家族病史。 馬克夫婦選擇不告訴兒子他注定殘疾，希望他在相信自己無所不能的情況下成長。他也果真如此：從學校的田徑隊員，到後來從事學術研究；從騎自行車、偷學開祖父的奧斯汀7，到大學放假時當市府清潔員。他的母親引導他走向音樂之路—她斷定專業鋼琴家不需視力。儘管步伐欠佳又扁平足，但憑著過人的毅力，他在學校1,600公尺長跑比賽中奪得冠軍。 橄欖球就沒那麼簡單了。年輕的東尼雖身材高大，卻常看不見球、也接不住球。 他很早就懂得閱讀他人的情緒和行為。在學校操場上這是一項求生技能—因為視力不佳讓他顯得笨拙，成為被取笑的對象。青少年時期他還看得見時，會偷偷觀察公車上的乘客，從他們的儀態和表情尋求線索，揣想他們的生活和性格。 約會就有點棘手了。和年輕女性近距離見面，隔天在醫院長廊可能就認不出來了。昏暗的燈光和階梯也讓看電影變得困難；摸索門把可能導致肢體碰觸；但他總是非常樂意牽手，讓約會對象帶路。 23歲從醫學院畢業前，東尼已發展出一套應對機制，處理日常生活視力不佳的難題。在舉行大學派對的擁擠屋內，他會待在廚房的啤酒桶附近，那兒光線較佳；之後蹣跚而歸時，他會靠朋友和電線桿的剪影指引方向。室友們，也就是後來教他飛蠅釣的那些人，得不時把他拉出灌木叢或帶他避開危險。 在醫院昏暗的病房裡，他會貼著走廊牆壁，朝護理站的燈光前進，試著繞開探病的花束架。 讀醫學院時，有些事需要花更多時間：教科書讀得慢；識別生化實驗室裡的化學品標籤亦然。而且很顯然的，外科手術永遠不會是他的強項；然而，精神病學卻是他名副其實閉著眼都能勝任的工作。 在診療室裡，失明不會構成太大困擾。 病人細微的舉止變化和說話方式會告訴他， 對面的人是縮著身子還是情緒低落；猶豫不決還是望向窗外。患者一旦意識到自己未被注視，或理解醫生也有困難之後，通常會放鬆下來。 這位退休醫師說，失明後掌握飛蠅釣技術也不太難。他喜歡跟人說是魚兒在出力，因為牠們得咬餌才行嘛。 要是地形險峻，朋友會領他下陡坡；或在圖朗伊鎮（Turangi）附近，通往他最愛河流的那條林間小徑上，領著他避開被絆倒的危險。釣友會用車身長度形容垂枝的角度或河面的廣度；當地人會告訴他此刻魚群覓食的情況，和他最愛的鱒魚池從上次造訪以來的變化。接下來他會穿著涉水褲慢慢入水，在多石的河床上小心翼翼地摸索前進。 他對飛蠅釣的癡迷，在孩子年幼時的一次湖邊家庭聚會被點燃。父親、一雙兒女3人在租來的度假屋裡發現釣具，晚飯後便出門試運氣。一條2公斤重的虹鱒在午夜時分上鉤， 從此東尼就為之著迷。 每年一次的朝聖之旅始於1980 年代中期，當時他加入一小群釣友的週末出遊。 如今80歲的東尼仍會開4小時的車，前往北方最愛的釣場，即使這意味著數小時一無所獲或不停地解開釣線；還有從拋線起就得費盡心神維持正確的釣線張力，在看不見的巨石和圓木間來回穿梭，直到上岸收線，一邊還要確保魚兒不致脫鉤。通常他會把釣到的魚放回水裡， 偶爾留下幾條，灑鹽、抹糖之後，放入攜帶式的煙燻爐裡帶回家烹煮。 他每年都會回到同一個地點，不僅是為了友誼和分享故事，也為了那份期待和回報感—看似無望、佇立了數個小時的清晨，可能因為一尾魚的輕扯而化為腎上腺素狂飆的時刻。他喜歡讓生活的煩憂在全神貫注拋竿、挺身抵擋水流、河水拍打腋下的當中逐漸消融。 朋友會領他下陡坡，或在圖朗伊鎮附近， 通往他最愛河流的那條林間小徑上， 領著他避開被絆倒的危險。 對於人們把他釣魚的決心與失明生活所需的毅力相提並論，東尼一貫淡然處之。對他來說，釣魚既是絕佳的良藥，也是無比的快樂。 這位退休醫生說，這正是人生最重要課題的完美例證：起而行，去做自己熱愛的事。 女兒露西也深受感染。她經常加入父親和釣友們的冬季垂釣，冒著細雨和凜冽的寒風追逐鱒魚的蹤跡。她的甩竿技術日益精進，站在父親身旁，一邊聆聽樹梢畫眉鳥的獨唱，一邊聽他解讀河流的旋律，無疑也是助益良多。 世界上最長的鯔魚頭 田納西州一名婦女自1990年以來就沒有剪過後腦勺的頭髮，她贏得了金氏世界紀錄， 成為最長的競技性女性鯔魚頭。塔米．馬尼斯（Tami Manis）的「後腦勺派對」部分頭髮長達1.7米，因此獲得了這一殊榮。她說：「我發現最奇怪的是，人們還記得多年前的我。有人認出了20年前的我，因為我一直留著同樣的髮型。」  [SEPT 2023] UPI…

我下顎好痛。小題大作嗎？也許吧……至少一開始只是有個工作期限逼近或與另一半爆發口角，但緊張使得下顎緊繃，接著開始變痛。很快地，咀嚼時會痛，所以我的血糖降低，頭也開始疼痛。我取消了運動和與朋友見面的計畫，心情很快沉到谷底，晚上根本沒法好好睡覺，輾轉反側，於是下顎變得更緊，然後明天又這樣開始新的一天。 就算一點小小的壓力，也會如雪球般越滾越大。我說的可不是焦慮、易怒或憂鬱（雖然也會有同樣的結果），而是整個身體出現狀況—從幹細胞死亡導致提早白髮叢生，到腳趾血液循環不良等（說真的，恐慌症發作前後，腳趾都會出現「刺麻感」）。 如果你需要一個理由讓自己喘口氣，那麼以下是壓力此刻會讓你身體出狀況的8種方式。 大腦 首先，先讓我們釐清何謂壓力?「壓力是由外部因素觸發的焦慮狀態，」美國馬里蘭州國立精神衛生研究院臨床心理學家克莉絲朵．路易斯（Krystal Lewis）說。它有可能是短期急性的(如急著出門上班打卡)； 也有可能是長期慢性的(如長期工作忙碌)。 不論你有什麼情緒，腸道都知道， 而且感受得到 理想情況是壓力來得急又快，一旦解除，就能回復到原本的狀態；現實情況下，如果你和四分之三的成年人一樣，認為它已對生活造成負面的影響，那麼你的壓力就可能是慢性的。 不論是急性或慢性，大腦的杏仁核都會轉為高度警戒狀態，導致下視丘釋放皮質醇、腎上腺素和正腎上腺素。數十萬年前，這種反應可能助你打敗一隻劍齒虎；時至今日，你對上班遲到的反應和撞見劍齒虎一樣，可就沒多大幫助了。 路易斯說：「無論如何，人只要處在無法面對或掌控的環境下，大腦就會釋放大量荷爾蒙來幫助你應對。」這些荷爾蒙會破壞神經元，尤其是新形成的神經元，導致腦萎縮、前額葉皮質萎縮或損傷，而後者對認知功能、專注力和記憶尤其重要。 頭部、下顎和肩膀 我們最先感到壓力的部位，專家稱為「緊張三角洲」（tension triangle）。路易斯說：「一旦感受到壓力，身體就會進入『戰或逃』的模式，這時肌肉緊繃，準備好隨時保護自己。」 這種狀態維持太久，就像在健身房做棒式運動一樣，很快就會肌肉疲勞和緊繃。而無意識地咬緊牙根， 也會導致上下頜磨牙加劇、顳顎關節失調，或聽起來很嚇人的「喉球症」，使得吞嚥困難、喉嚨老是覺得有異物 你是否留意到在辛苦一週後，週五晚上頭痛不請自來？這是因為累積了一週的壓力激素驟降，血管擴張（與長期以來的偏頭痛有關），頭痛於是找上門來。 腸道 壓力大到會「腸絞痛」或「胃翻騰」，那是因為大腦和腸道本質上就是相連的，科學家有個名稱叫「腸腦連線」，就是數百萬個神經元經由迷走神經（一根粗大的神經元電纜，從大腦底部一直延伸到腸道）與大腦交換訊息。 「不論你有什麼情緒，腸道都知道，而且感受得到，」胃腸學家及《腸道．大腦．腸道菌》（The Mind-Gut Connection）一書作者莫隆．邁爾（Emeran Mayer）醫師說。「腸道中住了很多微生物群，任何情況使得棲地出現變化，都會對它們產生影響。」腸道微生物一旦失去平衡，就可能對消化力和免疫力形成浩劫。 此外，壓力會使得腸道分泌、食物在體內移動所需的時間， 以及腸道滲透力發生變化─ 也就是腸漏症，是指腸道黏膜細胞出現漏洞，未消化完全的大分子食物或毒性物質從縫隙跑進血液和淋巴液中，穿行於人體各處；邁爾醫師解釋道，由於人體把這些當成外來物，因此會以低度免疫系統發炎做出反應。 同時，壓力會增加酸性物質的產生，減緩胃排空的速度，導致胃食道逆流（胃灼熱、火燒心）或大腸激躁症。所以只要胃痛，傷害其實更大。「壓力一大，所有的感官神經都會變得敏感，」邁爾醫師說。 心臟 說到心臟，短期壓力首當其衝。聽起來非常羅曼蒂克的「心碎症候群」，可能發生在人處於急性壓力下，這當中包括情感的壓力（如悲傷、恐懼）或身體的壓力（如高燒、癲癇）。 在這些情況的某些例子中，因為突然釋放像是腎上腺素的荷爾蒙， 可能導致心臟的小動脈收縮，短暫降低流向器官的血液。註冊護理師兼中風專家派翠絲．琳賽（Patrice Lindsay）博士就說：「人如果沒有獲得足夠的氧，就可能心悸、過度換氣，甚至昏厥。」 短期壓力的影響固然立即，但隱形的慢性壓力則有「無聲殺手」之稱，絕非無的放矢。琳賽說：「壓力會對心臟造成各種巨大傷害。」像是心跳加快、心律不整（心跳不規則） 及血管收縮；後者會導致前述的腳趾刺麻感。 而最大的影響則是：長期處於壓力下，人的血壓會升高；血壓高，正是心臟病和中風的頭號風險因子。全世界每4個成年人中，就有1人罹患高血壓；高血壓會造成動脈硬化受損、血液的含氧量降低，增加形成血塊的風險。 肺部 每年冬季的感冒老是不好？很可能是忽視壓力不處理，逐漸消耗身體的資源。英國國際壓力管理協會（International Stress Management Association）生理學家蘿拉．吉涅西（Laura Ginesi）說： 「皮質醇居高不下，會抑制免疫系統，因此較沒有力氣對抗感冒或流感病毒。」 壓力和免疫系統有許多複雜的交互作用，其中有的更是禍不單行：像是壓力會減少淋巴球的生成（也就是白血球大軍，又稱「自然殺手細胞」），在有慢性發炎的情況下，已經消耗免疫系統了，現在又要迫使你的身體更賣力地工作。 皮膚 如果你曾經因尷尬臉紅或在考試時狂冒汗，就會知道身體最大的器官皮膚，幾乎是立即就會對壓力誘發的皮質醇做出反應。 專門研究心理與皮膚交互作用的英國心理皮膚學家艾莉亞．阿美德（Alia Ahmed）說：「上台簡報前焦慮不堪的這種短期壓力，可能會造成暫時性的臉紅、搔癢和出汗。」皮質醇也會促進皮脂的產生（出油）， 這是為什麼很多人婚禮前一晚皮膚出狀況。幸好這一切都會過去，但長期的影響就不同了。 阿美德博士說：「壓力會驅動發炎反應，讓原有的溼疹、乾癬和酒糟更嚴重。」就算皮膚潔淨無瑕，也會因壓力變得乾燥、有鱗屑和發癢。隨著皮質醇濃度上升，膠原蛋白也會跟著降低，讓皮膚出現細紋、皺紋、色素，跟著提前老化和失去光澤。 此外，壓力大的人睡眠也少、吃不好、缺乏水分，而這些都會讓皮膚出現危機。 生殖系統 要是你在外辛苦了一天，匆匆步入家門，會馬上想來點激情嗎？恐怕不會。物理治療師兼性教育師烏契娜．歐賽（Uchenna Ossai）博士表示：「想像一下你一整天緊握拳頭， 到了晚上鬆開手改握刀叉，手的感覺應該不會太好，同樣的道理也適用於身體。」 長期皮質醇處於高點，對性激素的影響顯而易見。就女性來說，下視丘負責指揮腦下垂體產生雌激素和黃體素，使得月經來潮，如今卻忙於處理皮質醇，如此可能導致月經不順或沒來、排卵減少、生育率降低。  就男性來說，長期處於壓力下，會抑制睪固酮的生成，導致精子數量降低、勃起功能障礙和陽萎。 肌肉和關節 壓力大時確實容易背部痠痛，但手腳、手臂和腿同時感到沉重，科學上又如何解釋呢？ 吉涅西說：「發炎會將血液帶向損傷的部位，進行清理和修復。」當大腦接收到疼痛的訊號，不論是割傷或下顎緊繃，都會採取行動修復。「嗜中性白血球主要參與炎症反應，壓力大時會急遽上升，啟動組織癒合。」就像拇指流血，會啟動神經脈衝，引起身體感到難受。吉涅西說：「炎症的特徵是發紅、腫脹、發熱、痠痛。」 人如果沒有獲得足夠的氧，就可能心悸、過度換氣， 甚至昏厥 慢性炎症的警訊包括像是關節僵硬、肌腱病變或疼痛，如果不治療， 可能導致不可逆的瘢痕（纖維化）、DNA 損傷，影響細胞的生長和分裂，導致突變，引發腫瘤或癌症。 無可否認，壓力能殺人的說法很嚇人，除非我們能夠扭轉情勢。吉涅西說：「只要採取簡單的步驟就能減壓。」 就我而言，就是上瑜伽課、清晨冥想10分鐘、每月固定按摩。你能做的或許更簡單：研究證實，只要閉上眼睛深呼吸，就能降低和調節皮質醇的濃度─不論你身在何處，隨時都可進行，而且不費一毛錢。…

冰雪幻境 一個光彩奪目的晶瑩世界！ 1950年，一群高中生大展身手做了6 個冰雕，從此揭開札幌雪祭（Sapporo Snow Festival）的序幕。到了1955年， 連日本自衛隊也參與製作。如今，每年札幌雪祭吸引超過200萬名來自世界各地的遊客到訪。每年2月初遊客紛紛湧入北海道首府札幌，欣賞錯落在3座公園中數百尊高達15公尺的雪雕。當夜幕低垂，絢爛多彩的光雕投影更是平添氣氛。…

誰與爭鋒 聽說天下沒有無法訓練的狗，我和老婆決定驗證這理論是否為真，於是我們幫家中那隻不受教的小黃報名了服從訓練學校，同一班還有其他6隻狗同學。上到最後一堂課，學校舉辦了4場技能競賽，賽後頒發獎項。 小黃在受訓期間不是好學生，所以我們不指望牠會拿到什麼獎。萬萬沒想到，老婆回家後，神氣地秀出小黃贏到的4個亞軍獎章。「什麼？怎麼會？……」我驚訝到說不出話來。 老婆打斷我的話：「因為今天只來了2隻狗。」 Roger Andersen 道路規則 考汽車駕照路考的時候，突然有人超我的車，我在考官旁邊忍住不發火，只見他搖搖頭，說：「你還有的學哩！」 停在紅燈前，我的保險桿被後方來車碰到，我保持冷靜，但考官還是搖搖頭。一轉綠燈，後頭的車子立刻加速，超我的車。我這時再也受不了，朝他按喇叭。考官轉過頭直視著我，說：「你開始掌握開車的竅門了。」 gcfl.net 依依不捨 老媽雖然喜歡她那支新手機，但還不是很熟悉。跟她講電話時，我注意到她似乎不想掛電話，想繼續聊下去，我頓時覺得很窩心。彼此說了好幾回再見後，她突然小聲地自言自語：「我真的需要知道該怎麼掛斷通話……」 Deborah Sergeant 笨手笨腳 8歲兒子的嘴巴沾滿糖霜，還想狡辯是他不小心跌倒，正好跌到一個甜甜圈上。 @GennyPentland 自有對策 小時候，我們家的鄰居在陽台掛了一個大鈴鐺，鄰居叔叔每天晚上會大聲敲鈴，幾個兒子不管在哪裡，聽到鈴聲就會回家吃飯。我覺得這主意很讚，於是建議爸爸也買一個。 怎知我家那凡事務實的老爸回說：「我們家哪需要鈴鐺，跟著鄰居的時間吃飯就好了。」 Keith Crawford…

我家的青少年想要我買降噪耳機給他……我怎麼可能買個讓他更不理睬我的東西送他呢？ @IHideFromMyKids 我可沒有說我和老公會怕正值青春期的女兒喔，不過我們才剛猜完拳，看誰要負責去叫她起床。 @mommajessiecc 我不喜歡兒子今天的穿著，所以故意跟他說我很喜歡，「兄弟，很潮喔」。他立刻換一套。想學我的育兒經，記得追蹤我。 @dadmann_walking 請可憐可憐我兒子，他今天被我叫去撿自己的臭襪子，而且顯然在家被迫做牛做馬。 @maryfairybobrry 家中有個青春期的女兒，就好像家裡鬧鬼一樣，偶爾會從眼角看到有影子飄過，然後聽到有人念念有詞，最後是房門「砰」地一聲關上。 @joeheenan…

1蜜蜂也有專屬節日，5月20日世界蜜蜂日！之所以被定在這天， 是因為這天也是18世紀斯洛維尼亞當代養蜂先驅安東．楊沙（Anton Janša）的生日。蜜蜂的確值得讚頌，全球35%的糧食作物由牠們授粉。一隻蜜蜂每天造訪多達5,000 朵花，真的很忙！ 2飛起來嗡嗡響、被統稱為蜂的其實有2萬個不同的品種，但只有8種蜂會釀蜜。等你了解蜂蜜其實是蜜蜂不斷反芻胃中花蜜，使花蜜脫水，才能製成我們熟知的蜂蜜後，或許就覺得蜜沒那麼香甜了。此外，會儲存蜂蜜的不只人類，蜜蜂也仰賴蜂蜜過冬，因為冬季蜂群無從覓食。 3一隻蜜蜂終其一生只能製造出約12分之1茶匙的蜜。櫃子裡那瓶340公克重的蜂蜜，相當於是864 隻蜜蜂一生辛勞的成果。蜂群需造訪約200萬朵花才有454公克的蜜。 4這聽起來像是《魔戒》電影的情節，但稀有的精靈蜜（Elvish honey）並非採集自蜂巢，而是從土耳其東北部洞穴的岩壁中取得。在土耳其語中，這種珍貴的蜜被稱為「peri bali」，意為「仙蜜」或「精靈蜜」。據說這個地區所採集的蜂蜜富含礦物質，每盎司要價150美元以上，是全球最昂貴的蜂蜜之一。 5認識叫梅莉莎（Melissa）的人嗎？這個名字源自希臘語，意思是「蜜蜂」。根據某個版本的希臘神話，精靈梅莉莎從蜜蜂那裡學會蜂蜜的多種用途，所以她在撫育嬰兒宙斯時，餵他喝的不是牛奶，而是「眾神的甘露」─蜂蜜。 6蜂蠟除了大家都知道的可以做蠟燭和護唇膏，還有一些意想不到的用途，如包裹食物和咳嗽糖漿。蜂膠是由蜂蠟、蜜蜂唾液和樹汁混合而成的黏稠物，因為具備防腐、抗菌、抗發炎的特性而被應用於個人護理產品。另一種副產品蜂王漿，則能緩解經前症狀和更年期症狀。 7和美國校園中的「女王蜂」不同，女王蜂並不是蜂巢統治者。牠主要的工作是產卵（每天多達1, 500顆！），工蜂則負責清潔和餵養女王蜂，甚至幫牠預先消化食物。沒有工蜂照料，女王蜂無法存活。當女王蜂壽命接近尾聲，工蜂會培育新的女王蜂，而新女王蜂在上任前會螫死老女王蜂。 8「拯救蜜蜂」的活動通常是針對蜜蜂，但其實這個族群相對穩定。儘管近年來蜜蜂的死亡率兩度創下新高，但全球的蜜蜂群自1960年代以來仍增加80%以上。反觀許多在地蜂種，如大黃蜂、木蜂、藍色果園蜂，則因農藥和氣候變遷的影響而面臨滅絕危機。在自家庭院種植原生植物和野花，不失為幫助這些小型授粉者族群存續的好方法。 9在抖音擁有1,100萬粉絲的德州蜂工場（Texas Beeworks） 創辦人艾麗卡（Erika Thompson） 堪稱「養蜂女王」。她在2020年發布自己不穿戴任何防護衣物處理龐大蜂群的影片後爆紅。 10對蜂螫過敏的成人全球不到3%，但這種恐懼依然常見。就連大象也怕蜜蜂，除了試圖趕走牠，也不會接近有蜂巢的樹木。非洲研究人員於是利用蜂巢和會發出蜂鳴聲的「蜂鳴盒」，防止大象破壞農作物和入侵住宅區。 11去年5月，一群蜜蜂停在休士頓機場一架達美航空飛機的機翼上，導致航班延後了數小時才起飛。春季蜂群因數量增加， 於是會成群飛行，尋找更大的巢穴。牠們每次飛行約1.6公里，並在機場這類開闊的地方停下來休息， 所以現在有許多機場都採取「授粉者友善措施」來保護蜜蜂及機場工作人員。 12蜜蜂能夠偵測出兆分之一濃度的氣味（就像在奧運游泳池中察覺到一粒鹽），這種敏銳的嗅覺應用在尋找地雷就非常有用，例如：在1990年代南斯拉夫內戰期間埋在巴爾幹地區的地雷。研究人員訓練蜜蜂將炸藥的氣味與糖水連結，再將之施放到地雷區，蜜蜂便會聚集在埋有地雷之處。更妙的是，蜜蜂的體量輕盈，不會引爆地雷。 13你可能聽說過蜜蜂螫人之後便會死亡，但事實只有蜜蜂如此。其他種類的蜂，如大黃蜂和木蜂（carpenter bees）則可以多次螫人。1962年辛巴威有一名男子遭受超過2,000次的蜂螫，還活了下來！約有500種蜂根本沒有螫針，僅能以咬防禦。…

摘自 THE NEW YORK TIMES 在蘇丹內戰爆發頭幾天，即便首都喀土穆（Khar toum）正打得熱火朝天，有兩個徬徨無助的大學生索性把公寓門一關，天天窩在家刷推特（現在叫X）。後來牆壁被砲火打穿，他們只得躲到走廊避難，揣想著蘇丹將何去何從。 戰事到第5天，也就是2023年4月19日，電話忽然響起：有人叫車。是一名任職於聯合國的四旬女子佩欣絲（Patience），她被困在位於高級住宅區的家中。配備著機關槍的小貨車團團圍住大樓，朝空中戰鬥機開火。由於空襲之故，滾滾黑煙不絕灌入樓裡。如今她連水也沒了，行動電話電量僅剩5％，他們能否去救她？ 25歲的哈桑（Hassan Tibwa）和23歲的薩米（Sami al-Gada），這兩名機械工程系大學生平日的確兼差開計程車，但這回可不是拿錢辦事， 純粹是善心「義跑」。 哈桑回電給佩欣絲，「她在尖叫， 而且手機頂多剩幾分鐘就沒電、死機。就這麼孤伶伶一個人，無依無靠的。」兩人立刻跳上薩米的車去救人，一輛車齡7年、外觀滄桑的豐田轎車。車一進城，便見沿途滿目瘡痍，令人心驚膽戰。建築物布滿坑坑疤疤的彈孔，焦黑的車輛被丟棄在路邊，武裝戰士四處遊走。 輾過滿地的子彈殼，通過一個又一個檢查哨，把守崗哨的士兵是政府準軍事組織快速支援部隊（RSF, Rapid Support Forces），有人纏著繃帶，有人瘸著腿走。他們檢查學生的手機，如連珠炮般地盤問。6公里車程，花了1個鐘頭。「簡直鬼門關前走了一回，」哈桑說。 他們找到獨自躲在家的佩欣絲時，客廳牆上還有零星的彈孔。她說自己已經躲在浴室裡好幾天，也耗盡3支手機的電。兩人先是安慰她， 讓她穿上遮住全身的阿拉伯式長袍，並編了一個故事：這名乘客是孕婦，需要去醫院。離開前，他們先停下來祈禱了一會兒。「我們都很清楚，一旦踏出門就回不了頭了，」哈桑說。 經過45分鐘和10個檢查哨後，車終於停在「薩拉姆酒店」門口，喀土穆最貴的酒店，如今是一座五星級難民營。佩欣絲喜極而泣，終於放鬆下來。 辦好入住登記手續後，她向這兩名學生提出另一個不情之請：能不能幫忙再回去救她的朋友們？ 接下來的6天，就在政府軍與RSF 纏鬥之際，哈桑和薩米又救了至少60人：南非教師、盧安達外交人員、俄羅斯救援人士，以及來自肯亞、辛巴威、瑞典等國的聯合國工作人員。10名乘客不約而同表示，這兩個學生在他們最危急的生死關頭伸出援手，簡直天降神兵。 一路走來，他們曾被打劫、上銬， 甚至威脅處決。戰士指控他們是奸細，彈殼和流彈就落在汽車旁。「這兩個小夥子的勇氣驚人！」阿爾及利亞工廠經理菲爾斯．哈迪（Fares Hadi）說，他們在喀土穆有一趟驚險萬分的旅程。 被他們救出來的人也說，這兩名學生不求回報的義舉，「只能用英雄來形容，」一名聯合國官員表示。由於不便公開批評特定組織，這位官員結合眾人之言指稱，某機構未能及時疏散員工，致使諸多員工身陷險境。「在那樣動盪、恐怖和轟炸的情況下，反而是薩米和哈桑挺身而出。」 儘管哈桑一直忙著載送陌生人去避難，他的家人對他此刻人在蘇丹一事渾然不知。他在2017年從坦尚尼亞來到這裡，哈桑家人在維多利亞湖的一座小鎮上開了家五金行。有個伊斯蘭慈善機構提供一份獎學金，前往喀土穆的非洲國際大學攻讀工程學。深知父母擔憂蘇丹的局勢，哈桑謊稱自己是去阿爾及利亞讀書─這一騙已然6年過去。 薩米是蘇丹人，但是在沙烏地阿拉伯的一個安靜小鎮上長大，父親是位汽車技師。 兩名青年很快從大學同窗結為至交好友。他們都有開朗外向的個性， 以及勇敢無畏的創業者氣質，晚上會打零工來賺取房租。哈桑兼差開計程車，客戶主要是在非洲的聯合國官員。 蘇丹動盪的政局擊碎了他們的抱負。2019年的大多時候學校課業都被暫停，因為眾多示威者（包括薩米）正忙著推翻彼時蘇丹的獨裁者奧馬爾．巴希爾（Omar Hassanal-Bashir）。然而，2021年10月， 蘇丹最有權勢的兩名軍頭─政府軍總司令布爾漢將軍（General Abdel Fattah al-Burhan）與RSF 的哈姆丹中將（Lieutenant-General Mohamed Hamdan）竟聯手推翻了文官首相。霎時抗爭四起，經濟也一蹶不振。 起初，兩名學生對於2023年4月15日一早響徹喀土穆的槍聲不以為意，畢竟反軍方示威活動與鎮暴警察間的衝突已經持續超過1年。但是那天薩米到學校交報告時，警衛叫他趕緊回家，這次不是示威，已經開戰了。 軍權在握的幾位將領持續數月的緊張對峙，終於白熱化為槍戰，並迅速擴大到市中心，以軍事總部和國際機場為衝突中心。 該區緊鄰兩塊高檔地段，喀土穆2 （Khartoum 2）和阿姆拉特（al-Amarat），裡頭淨是外國使節、外籍人士、蘇丹富豪及聯合國辦公室。這一區還有幾座RSF的基地， 士兵們盤踞在屋頂制高點，他們不但擅闖民宅，有時還會劫掠住戶。 歐盟大使在自宅被攻擊，一枚砲彈就落在英國使節家門口，所幸沒有爆炸。一支美國車隊在砲火中前進。而聯合國就和大部分機構一樣， 要求駐地的700多名雇員及其家屬就地避難，雖然在戰事初起時安全部門確實有成功撤離部分外僑，但救援行動很快就停止。 哈桑和薩米並非唯一的救援者。幾年前，當地為推進蘇丹的民主進程所建立的反抗組織，如今也轉型協助本國人和外國人逃離。但是對於某些無辜民眾，這兩名學生是他們唯一的指望。 哈桑說：「他們打電話給我，說自己斷糧缺電，連手機也快掛了。我們設身處地一想就毅然決然地出發了。」 接出佩欣絲幾小時後，兩人接到另一名聯合國官員的求救短訊。上頭說RSF給大樓居民3個小時撤離。「我只能聽天由命，」她寫道。哈桑馬上就答應去接她，但此時薩米有些猶豫了。當時天色已近全黑，不牢靠的停火時段即將結束。經過激烈爭辯後，雖說還是有點勉強，兩人決定出發。「我們都有一點生對方的氣，」哈桑說。 到達指定公寓時，令他們大感意外的是等待救援的竟然有15人，其中一對韓國夫妻還帶著兩個小孩。最後這群人擠上3輛車的車隊離開， 車窗全都搖下來，以顯示他們載的都是婦女和兒童。伴隨著空襲和槍戰，此時城中的戰鬥又再次重啟。 在第二輛車裡，來自南非的幼兒園老師丹妮爾（Danielle）穿上阿拉伯長袍，害怕地縮成一團。到了某個檢查哨，有名士兵威脅開槍射殺她身旁的馬拉威聯合國官員，嚇得她渾身發抖，拚命祈禱。 「RSF的人扣下板機，」她說。「我聽到那個聲音，以為他死定了。」幸好子彈沒有射出。一抵達薩拉姆酒店，人人身心俱疲。 薩拉姆酒店以蘇丹首都的政治沙龍著稱，在這裡富人、權貴和擁槍者，激烈地爭論蘇丹的未來。深黑玻璃的豪華轎車停在飯店旋轉門前， 民兵領袖和西方外交官同桌享用一客50美元的自助餐，邊吃邊聊。非洲聯盟的說客在會客室裡啜飲咖啡，俄國瓦格納集團的傭兵則在健身房鍛鍊身體。戰爭改變了這家酒店。到了第5天，236間客房與套房全部客滿，酒店經理說，有些房間甚至睡了6個人。 流彈不時掃到大廳窗戶和客房， 住客還能從高樓層往下拍到戰鬥實況，食物更是採配給制。有一次，激烈火拚就爆發在酒店大門口，客人連忙鑽進地下室或健身房的更衣室裡避難。 哈桑和薩米成了酒店大廳裡的固定裝飾，每完成一趟營救，兩人往往累癱在沙發上。當時仍在齋戒月，這是伊斯蘭教規定必須禁食的神聖月份，要到落日後才能進食和喝水。眾人看到他倆竟然還有體力不斷出外救援，莫不嘖嘖稱奇。「我覺得他們是靠腎上腺素支撐的，」一名資深聯合國官員的妻子這麼說。 有些賓客是當地居民，在內戰爆發時躲進薩拉姆酒店避難。他們會央求兩個學生幫他們回家拿護照、筆電或寵物。有一次，兩個學生進入聯合國駐蘇丹難民署領導人閒置的老宅，在屋主家人視訊通話的指引下，經過了一台冰箱。裡頭的食物腐爛流汁，臭得他們摀緊口鼻逃走。 前文提到的阿爾及利亞工廠經理，戰爭爆發那天剛好休假去到酒店游泳。後來他央求兩個學生載他回家取護照。然而，在某個檢查哨， 一名士兵在薩米的手機上找到一些他認為可疑的內容，局面當場大亂。一瞬間薩米面朝下被按趴在街道， 一柄AK步槍頂著他的腦袋。哈桑緊張地從車後座望去，準備迎接最糟的結果。薩米仍在拚死解釋，漫長的15分鐘後，士兵終於放過他。等到車駛離，「薩米全身濕透，大汗淋漓，」哈桑回憶。「他嚇壞了。」 兩名學生救援者慢慢了解到，有些RSF士兵很友善，有些很可怕。該部隊的前身是2013年成立的令人膽寒的金戈威德民兵（Janjaweed militias），一度使得蘇丹西部的達佛變成恐怖地區。近年來，RSF部隊想要重建形象。但是恐怕很少有蘇丹人能忘記，2019年該組織參與屠殺120個民主示威者的慘案。 在戰事爆發第6天晚上，哈桑和薩米開車回家時，他們發現被RSF的人偷了車上的手機和1,100美元，那些錢是感激的乘客硬塞給他們的。薩米在下一個檢查哨報告了此事， 即便當時周遭正在激烈交火中，一名RSF軍官堅持介入調查。 RSF的人坐上車內駕駛座，把兩人載回那個打劫了他們的檢查哨， 接著又駛進一處鄰近機場的RSF臨時基地。哈桑被嚇到，趕緊發訊息給一名他救援過的聯合國官員。她敦促他們趕快下車，「拜託，薩米， 求你們趕緊下車！！！！」 太遲了。片刻之後，另一名軍官出現，這個一臉陰沉的男人開始盤問兩名學生，還將他們的手給銬了起來。 整起事件在幾個小時後總算落幕，士兵歸還500元，並護送他們回家。途中他們的車隊在某個檢查哨停下來讓士兵用餐─一大盤駱駝肉加米飯。他們堅持讓兩名學生一起用餐。指揮官還給了他們一袋剩菜帶回家，幾天後哈桑收到一張照片：凌晨3點，他們在遍地彈殼、空無一人的街道上，一起用餐的合照。 兩個學生最後一趟救援任務是應盧安達外交官的請求，穿過尼羅河到鄰近的城市恩圖曼（Omdurman） 去救一名婦女。 車子來到這名自稱菲菲的女子傳給他們的地址。一見面她就遞上「Alhamdulilah 」，這是阿拉伯文「讚美主」的意思。她已懷有8個月身孕，獨自帶著年幼的兒子受困了10天之久。 這時，一場外國人版的「出喀土穆記」也盛大展開。突擊隊員指揮了一場戲劇性的直升機清空美國大使館的行動。英國和法國的軍機降落在喀土穆北部一處臨時飛機跑道上， 運送外交官和平民離開。 被兩名學生救援安置在薩拉姆酒店的人，大部分都在4月23日，也就是戰鬥爆發後第9天，搭乘聯合國的車離開。這支車隊由巴士、小汽車以及四輪傳動車組成，歷經35個小時，才風塵僕僕地抵達845公里外的蘇丹港。許多人從那裡搭船，越過紅海轉往沙烏地阿拉伯。雖然外國人走了，但是500萬喀土穆居民大部分仍留在原地躲在家中，祈禱早日停火。兩名學生剛開始也是留下來的。 但幾天後，他們也走了。一名好心的RSF指揮官警告他們趕快離開， 因為市中心「要出大事了」，哈桑說。他們把行李塞進豐田汽車，開了23公里，直奔喀土穆市邊緣，薩米家在這兒有間房子。 一連好幾天，他們都在思考未來出路，鍛鍊身體、喝咖啡、看小說。戰鬥機在頭頂上呼嘯而過，一枚炸彈誤投落入附近某戶人家，殺死了那戶人家好幾名成員。 哈桑還想留在蘇丹，他越來越喜歡這個國家，再說他只差一學期就可以拿到文憑。但是他已經沒時間了。 5月3日，薩米開車載友人到大街上，哈桑想在那兒搭巴士去衣索匹亞，再轉往坦尚尼亞。歸鄉情怯，哈桑有點擔心即將迎來的算帳：他爸媽終將知曉原來他一直待在蘇丹， 而非阿爾及利亞。 兩人分別後，哈桑拿出手機開始拍攝。「向我的好哥們薩米說再見吧，」他目送豐田小車離去，而他的夥伴也隔著車窗向他揮手道別， 「再會，老兄，再會！」 THE NEW YORK TIMES (MAY 5, 2023), © 2023 BY THE NEW YORK TIMES COMPANY 更新：蘇丹武裝部隊與準軍事組織無國界記者組織之間的權力鬥爭仍在繼續。據國際救援委員會稱，已有1,200多萬人逃離家園，在國內外避難。 如果你想創下鼻子裡插火柴最多的紀錄，那事情就變得更加困難了。因為2023年2月， 一名丹麥男子彼得．馮．唐根．布斯科夫（Peter von Tangen Buskov）發現自己的鼻孔里竟然可以塞進68根（未點燃的）火柴。他說：「令人驚訝的是，這並不疼」。 RD US 07/08 ‘24…

西元79年8月24日，義大利維蘇威火山朝空中噴發超過12立方公里的龐大熔岩塊，射程最高達到海拔32公里。 隨著火山灰和熔岩墜落地表，龐貝和赫庫蘭尼姆（Herculaneum）兩座古城慘遭掩埋。日後流傳於近代關於那次維蘇威火山爆發的描述，大概就止步於此：兩座古城灰飛煙滅， 城中居民被塵封在時光之中。 一直要等到1740年代，遺址重見天日，後人才再度開始發掘這兩座古城後續的故事。不過近期的研究， 已經改變了當年維蘇威火山爆發的論述。這不再只是一個關於滅絕一切的故事；它同時也隱含了那些在火山爆發後倖存下來的城市居民， 想辦法重建生活的故事。 尋找維蘇威火山爆發後的生存者並發掘他們的故事，是我過去10年考古田野調查的重心。我試著找出那些逃出維蘇威火山爆發的倖存者， 我的部分發現被收錄在電視紀錄片《龐貝古城：新發掘》（Pompeii: The New Dig）之中。（編按：《龐貝古城：新發掘》由英國廣播公司第二頻道（BBC Two）、美國公共廣播公司（PBS）與法國阿爾特公司（Arte France）共同製作） 逃出生天 龐貝城和赫庫蘭尼姆城是當時在義大利拿坡里南方海岸線上，兩座相當富裕的城市。龐貝城居民大約3萬人，工業活動繁盛並有活躍的政治和金融網絡。而人口數約5千人的赫庫蘭尼姆城，則擁有一支非常活躍的捕魚船隊和數間大理石工作坊。兩座城市的經濟活動支撐著鄰近地區的羅馬富人莊園。 在流行影視中，那次的火山爆發通常被描繪成無人生還的末日浩劫。在電視影集《超時空奇俠》（Doctor Who ）和《洛基》（Loki）的相關劇集裡，這兩座城市的所有居民全死於火山爆發。但一直都有證據顯示，其實兩座古城都有生還者。 這場火山噴發持續了18個小時以上，但在這兩座城市所能找到的人體遺骸，僅占一小部分人口。很多我們預期一般會被遺留下來，保存在火山灰裡面的物品，都不見蹤影：馬廄裡沒有發現被掩埋的馬車車廂和馬匹，碼頭處不見船隻殘骸，保險箱中的錢財和珠寶更是被搜刮一空。 上述景象全都指向一個可能，那就是這兩座城市的居民（就算不是大多數）如果離開得夠早，可能已經逃出生天。 一直以來，有部分考古學家主張， 災難發生時有些居民已經逃走了。但是學者們不曾把找出這些順利出逃的倖存者，當成研究計畫的首要之務。 於是我想出了一套方法，希望知道還有沒有辦法找出這些倖存者。我找出幾個龐貝城和赫庫蘭尼姆城居民才會取的羅馬名字，比如努梅瑞斯．坡匹迪厄（ Numerius Popidius）和奧琉斯．奧姆布里厄（Aulus Umbricius）。並開始尋找在火山爆發後的那段期間，居住在周遭聚落的人名紀錄。我同時也注意有沒有額外證據能顯示，周遭的聚落為了容納更多外來移民，所以有改善當地基礎設施的紀錄。 經過8年的時間，仔細查閱資料庫裡上萬筆從牆面到墓碑拓印下來的銘文手稿，我在12座周邊城市，找到了200名以上的倖存者。這幾座城鎮主要位於大龐貝城地區，不過幾乎都位於維蘇威火山北邊，在因火山爆發而遭受嚴重破壞的區域之外。 總體而言，大多數的倖存者仍會盡量選擇靠近龐貝城的地點落腳。除了有抱團安頓的傾向；在新社區落腳後，他們也非常依賴在先前居住城市所建立的社交和經濟網絡。 落地生根的移民 部分出逃的家族顯然在新聚落發展得非常好，開枝散葉，例如：定居在奧斯蒂亞（Ostia）的考堤琉斯（Caltilius）家族。奧斯蒂亞是位於龐貝城北邊的一個大型港口城市，離羅馬大約30公里。奧斯蒂亞城內有一座埃及神祇塞拉比斯（Serapis）的神廟。祂頭上頂著一籃穀物象徵大地的豐饒，在奧斯蒂亞這類盛行穀物貿易的港口城市，相當受歡迎。這些城市裡也建有相當宏偉、造價不斐的陵寢建築群，上面裝飾著浮雕與世家成員的大型繪像。 考堤琉斯家族成員與另一個也是火山爆發時逃出來的穆納堤厄斯（Munatiuses）家族聯姻，這兩個家族後來共同打造了一個更富裕、成功的龐大家族。 在羅馬時期義大利第二繁榮的港都─部丟利（Puteoli，即現在的波佐利Pozzuoli）也有來自龐貝的倖存者。專門販售當時一種相當受歡迎的發酵魚露「魚醬」（ga r um）的商人，奧琉斯．奧姆布里厄及其家族就定居於此。奧琉斯和妻子後來不但在此振興了家族的魚醬事業，還將他們定居此地後誕育的第一個孩子， 取名為「部丟拉努斯」（Puteolanus），也就是部丟利人的意思。 並非所有人都能東山再起 不過並不是所有的倖存者都很有錢， 或是成為浴血鳳凰飛黃騰達。有些人在原先居住的城鎮本來就很貧困，也有些倖存者可能因為火山爆發，失去了先前所積累的家產。 來自龐貝的法比婭．瑟坤狄納（Fabia Secundina）（顯然是取自她富裕的酒商祖父之名）後來也來到了部丟利，並在這裡嫁給一位格鬥士，網鬥士阿夸立斯（Aquarius） （網鬥士是角鬥士的一種，因其所使用的武器模仿漁夫裝備的沉重魚網和三叉戟而得名）。遺憾的是阿夸立斯25歲就過世，令法比婭陷入財務困境。 另外三個來自龐貝、非常貧困的家族─阿維安尼家族（Avianii）、阿提利家族（Atilii）和馬蘇里家族（Masuri），在火山爆發後活了下來，並定居在一個比較小、比較窮的社區諾瑟利亞（Nuceri a）。諾瑟利亞大概位於龐貝以東16公里處，是如今的諾切拉（Nocera）。根據現今仍保存完善的一塊墓碑顯示，馬蘇里家收養了一位名叫艾維安尼厄斯．費里切歐（Avianius Felicio）的男孩。值得留意的是，在龐貝城存在的160年間，沒有任何證據顯示羅馬人有寄養孩童的慣例，通常會被大家族收養的都是孤兒。因此可以推測，費里切歐當時很可能已經沒有其他仍存活於世的親人。 這一個小案例顯示了移民者普遍的慷慨行為模式，就算是比較貧窮的移民仍會對其他倖存者與新移入聚落的成員施以援手。他們不只互相幫忙，也會捐錢給移居城鎮的宗教或民間機構。舉例來說，早年居住在赫庫蘭尼姆城的維比狄亞（Vibid ia）家族就是如此。早在維蘇威火山爆發前，該家族就曾對各類不同組織慷慨捐獻，包括出資贊助羅馬神話主掌愛、美與生育的女神維納斯神廟的興建。 一位成功逃過火山爆發並存活下來的維比狄亞家族女性成員，似乎延續了這項家族傳統：等到她在新抵達的聚落貝內文托（Beneventum）安頓下來，她在當地市政廳劃分的一塊公有地上，捐贈了一座非常小、做工粗糙的維納斯祭壇。 這些倖存者在今天會被如何對待？ 當倖存者落腳新聚落並重建生活時，羅馬政府也發揮了一些作用。 羅馬皇帝在此區域撥下大筆經費，重建當地被火山爆發摧毀的房產，並為流離失所的災民興建基礎設施，包括道路、水利系統、圓形劇場（競技場）和廟宇。 這個災後重建的模式至今依舊值得我們借鏡。舉例來說，當時為了災後重建，無論耗費多少資金，不曾引起任何爭議。倖存者沒有被隔離在難民營，也沒有人逼迫他們只能無限期地住在克難的帳篷堆裡。沒有證據顯示，他們在融入新聚落的時候，遭到歧視。 相反地，所有跡象都顯示新聚落相當歡迎這些倖存者。許多人後來都在新聚落開展自己的新事業，或是在當地政府機關身居要職，而羅馬政府也扛起重任，確保這些新移入的人口及其群體，擁有足夠的資源和基礎設施，可以重建生活。 PROFESSOR STEVEN L. TUCK IS PROFESSOR OF CLASSICS AT MIAMI UNIVERSITY. THIS ARTICLE IS REPUBLISHED FROM THE CONVERSATION UNDER A CREATIVE COMMONS LICENCE…

一身黑的坐在白色絨椅矮凳上的莎拉‧羅比紹（Sarah Robichaud），在她簡約、陽光明媚的客廳裡，正透過Zoom線上會議軟體幫80位學員上一堂特別的現代芭蕾律動課。 隨著翻唱慢版蘇格蘭搖滾組合普羅克萊門兄弟（the Proclaimers）的〈I'm Gonna Be 500 Miles〉，這位波修瓦芭蕾舞團的培訓舞者誇張地展開雙臂，學員們紛紛模仿她的動作。「我們從輕柔的擺動開始， 前……後……」她邊說邊示範。「想像手腕上綁著一根線，有人正在拉動這根線，從一頭拉到另一頭。」 在多倫多舞蹈教室裡，羅比紹的學員也一樣坐著。他們有半數以上是帕金森氏症患者，行動不便的他們在模仿老師做出流暢優雅的動作時，卻顯得如此輕鬆自在。 身為「與帕金森共舞」非營利計畫創辦人的羅比紹說：「這非同小可。」該計畫提供免費的每日線上和實體舞蹈課程，「我這麼做16年了， 但每週上課總是有那麼一瞬，忽然又被哪個學生感動到眼紅想哭。」 越來越多證據顯示，跳舞對腦部健康大有助益，緩解多種神經認知與運動障礙的症狀包括帕金森氏症、多發性硬化症、阿茲海默症、失智，甚至腦損傷等。簡單好學的舞蹈課程和動作治療師正在世界各地幫助上百萬名患者改善他們的生活品質。 羅比紹算是親身見證了舞蹈的好處。2007年，她參加紐約馬克莫里斯舞團（Mark Morris Dance Group）的創新課程後，便回到多倫多創辦「與帕金森共舞」，希望能回饋鄉里。 幾年後，她的祖父被診斷出罹患帕金森氏症，不幸於2013年因併發症離世。但一直到人生的最後幾日， 羅比紹都在長照之家與他共舞。她說，自己每次教課都會點燃這些回憶，「我關心愛護這些學員，他們就像是我的祖父。」 最近，一位50多歲的男學員告訴羅比紹，參與課程之前，他堅稱跳舞不適合自己，但現在他雙手靈活度提高，整體行動也更自如了。他說：「不容否認的是，它正在改變我的生活。」 這並非學員的幻想。多項研究顯示，不少活動可以改善帕金森氏症的症狀，特別是需要平衡、協調、靈活度、創造力和記憶力的，對許多人來說，跳舞是最愉快且有效的一種方式。2021年約克大學（York University）的研究顯示，每週舞蹈訓練可以改善輕度到中度帕金森氏症患者的運動功能和日常生活。 那麼，舞蹈與快步走或其他有氧運動有什麼不同呢？ 以舞蹈為藥引 紐約愛因斯坦醫學院（Albert Einstein College of Medicine）的認知科學家海倫娜‧布盧門（Helena Blumen）表示，跳舞需要複雜的一心多用，同時涉及不同部位的大腦，可以加強不同腦區之間的神經連結。基本上，跳舞比單純重複性的運動需要更多「腦力」。布盧門說：「跳舞對社交能力、認知和體力上都極具挑戰性。」 所有曾經感受過聽到喜愛的曲子忍不住起舞的人都知道，音樂結合動作能提振心情，化解壓力，研究員形容這是「雙重快感」。即便只有跟著做最簡單的舞步，也會對大腦帶來許多刺激。 在馬克莫里斯舞團擔任「舞動帕金森」（Dance for PD）計畫主持人暨創始教師的大衛‧萊文索（David Leventhal）說：「跳舞時，我們必須學習動作，進行對稱和非對稱思考， 並記住各種舞序。」這個效果可以延伸到舞蹈課之外的現實世界裡。如果把在廚房裡走動或走到公車站等任務視為舞步，這些日常活動就會變得比較容易完成。 儘管科學家們仍在研究舞蹈對大腦的作用機制，但已開始浮現較清晰的輪廓。2018年，德國馬德堡大學（Otto von Guericke University in Magdeburg, OvGU）研究員對兩組參加6個月不同課程的老年人進行MRI掃描：一組練習舞蹈，另一組從事傳統運動，包括騎自行車和肌力訓練。 兩組的體能都有改善，但舞蹈組在負責工作記憶、注意力和高階思考等認知過程的大腦區域，白質和灰質都有增加。白質和灰質通常會隨著年齡增長而衰退，導致大腦訊息傳遞遲緩，執行某些認知任務（如一心多用和解決問題）變得困難。 更重要的是，舞蹈組血漿中的大腦衍生神經滋養因子（BDNF），也就是一種對大腦可塑性發展具關鍵作用的蛋白質含量增加了。研究人員推測，這些大腦變化共同促進了更多的神經可塑性，也就是大腦形成新的連結和通道的能力。 想像大腦是一座擁有眾多通道和路徑的城市。神經可塑性就像這座城市根據路線的使用頻率和需求來建造新路、修復古道，甚至改變交通方向的能力。如同城市會為了滿足人們的需求，隨著時間適應、改變， 大腦也能依據我們的經歷和學習重塑和調整。 2022年的另一項研究中，布盧門和愛因斯坦醫學院的其他研究員發現，比較65歲以上的成年人，跳社交舞比用跑步機更能減少海馬迴萎縮。海馬迴是大腦負責記憶的關鍵區塊，特別容易受阿茲海默症影響。換句話說，舞者的記憶中樞萎縮速度較慢，可能減緩疾病進展，提高整體生活品質。 類似的研究也顯示了舞蹈對於多發性硬化症、杭丁頓舞蹈症、自閉症和憂鬱症等疾病的益處。舞蹈治療甚至可能幫助腦損傷患者。芬蘭一項針對11名嚴重創傷性腦損傷患者的小型研究顯示，以舞蹈為基礎的復健可以改善活動力、認知能力和整體健康狀況。 舞蹈與身體接納觀 除了有益肢體和神經，跳舞亦有助人們接納自己的身體和局限。 「舞蹈是友善對待身體，自我覺察、能動性、動力和接納的催化劑，」芝加哥舞蹈暨運動治療師、臨床諮詢師、《身體覺察：找回身心平衡，擺脫受困感，以簡單的動作練習改善心理健康》（Body Aware）一書的作者艾麗卡‧霍恩薩爾（Erica Horntha l）如此表示。她認為舞蹈並非試圖控制或「修復」我們的身體，而是發展更強大的身體覺知，在自己的能力範圍內活動，不受身體或認知差異的影響。 44歲的貝恩斯（Baynes）在2006 年被診斷出罹患多發性硬化症，當年她才25歲，身體就從胸部以下失去了知覺。將近20年後，她的雙手仍然麻木，苦於嚴重的肌肉緊繃和平衡問題，站立和行走都十分困難。 最近她加入了一個為多發性硬化症患者設計的線上舞蹈課程。不僅改善了她的協調性和活動範圍，還讓她無論是在舞蹈課或現實世界中， 克服了對自身動作被評判的恐懼。 她說：「看到其他人的動作跟我差不多，知道自己不必是專業舞者， 也不需高超的舞技或腿一定要抬多高，讓我對自身現況很自在。」 社群歸屬 或許，舞蹈最大的好處之一是它所創造的歸屬感。與人共舞不僅讓人在應對神經系統和運動障礙時，不會感覺自身的能力那麼糟，還有助對抗慢性病患者的孤獨感和社交孤立。為了促進這種更廣泛的連結，原本只提供帕金森氏症和多發性硬化症患者的課程，如今也開放所有人參加。 萊文索也說，許多參與者看待這些課程為生命線的態度，讓他很震撼。從他二十多年前開始教學以來， 「舞動帕金森」的模式已被全球28 個國家、300個社團採用。某些國家，如印度和南韓還融入傳統文化的舞蹈風格到課堂中。 「他們已經開始依賴它管理帕金森氏症，舞蹈成為不可或缺而非額外任務。他們是出於喜歡而舞，」他解釋道。對許多參與者來說，舞蹈成了維繫生活品質的關鍵。 儘管如此，研究人員表示，他們對舞蹈如何用於治療的理解仍只是皮毛，除了需要更大規模的研究來證實目前已完成的小型試驗結果， 還需要額外的研究來確認最有效的舞蹈動作類型，以及最佳的課堂時長和頻率。以年齡或疾病進程而言， 目前還不清楚哪些人受益最大。 波茨坦大學（University of Potsdam）健康科學教授諾特格．穆勒（Notger Müller）表示，對跳舞沒興趣的人可以嘗試其他種能刺激大腦的體能活動，如太極拳或瑜伽。穆勒是馬德堡大學這項研究的共同作者。對於那些單純因為在公開場合跳舞感到不自在的人來說， 線上課程讓他們可以在家中舒適地跳舞。（羅比紹「與帕金森共舞」線上課程的許多參與者都選擇關閉攝影機。） 羅比紹的舞蹈使命是創造家族和社區意識，為此，她有時也會帶著課程到安大略省各地的學員家中開課。無論在哪裡授課，她所傳達的訊息都是希望：「我們希望你快樂，多多參與社群，探索餘生的無限可能。」…

我站在哥本哈根一家外賣廚房的巨大平底鍋前，看著瑪萊娜（Malena Sigurgeirsdóttir） 翻炒乒乓球大的「肉丸」。在丹麥，這種肉丸被稱為「丹麥肉丸」（kødboller）。但這批肉丸並非由牛肉、羊肉或豬肉絞肉製成，而是由高達40%的水牛甲蟲（Buffalo Mealworm）幼蟲碎末，加上豌豆粉混合而成。 我錯在試吃之前不該先查資料， 得知了水牛甲蟲是吃飼料殘渣和雞屎長大。事到如今不能再想那些，我決定要以開放的態度品嘗瑪萊娜做的肉丸。瑪萊娜和她的事業夥伴潔西卡（Jessica Buhl-Nielsen）有個遠大計畫，這兩位30歲出頭的年輕人打算把永續「昆蟲肉」，賣到全世界。這不只是因為吃昆蟲有助對抗氣候變遷，更因為這其實很美味。 瑪萊娜放了一顆熱騰騰的肉丸在我的盤中。當我把叉子刺入肉丸，叉子稍微感受到一點阻力就刺了進去，就如同正常肉丸一樣。我放進嘴裡咬了一口，嗯，嘗到了鮮味和一點點鐵味。要是不說，我壓根不會懷疑自己在咀嚼昆蟲。 潔西卡說：「我自己覺得昆蟲肉吃起來像蘑菇，帶點堅果味。它的蛋白質含量和牛絞肉一樣高，甚至更高。還含有Omega-3脂肪酸、維生素B12 和鐵，所以有股熟悉的肉香。」 潔西卡如此解釋兩人於2017年創立的Hey Planet公司，使命很簡單：「解決氣候變遷、物種滅絕和全球的饑荒問題，我們的食物不應助長這些危機」。地球上有三分之一的耕地種植牲畜的飼料，與此同時，位於非洲東北，被稱為「非洲之角」的索馬利半島，正經歷40年以來最嚴重的乾旱，導致當地數百萬人正在挨餓。 瑪萊娜說：「我們已經有一個解決方案─素食，但人們也想吃動物性蛋白質。消費者和生產者迄今仍未視吃蟲為解決方案。」 這兩人相識於2016年。當時還是哥本哈根商學院學生的潔西卡，希望從事一份能「稍微改善世界」的職業。而正在哥本哈根大學攻讀農業發展碩士學位的瑪萊娜則認為，西方消費者需要食用更多昆蟲製的食物。在吃過一頓烤蟋蟀燉飯後，她們決定一起創業。自此之後，瑪萊娜專注於產品開發。瑪萊娜直言不諱地笑：「潔西卡負責管理我的焦躁情緒，並以更現實和更具策略的方式，發展我們的事業。」 她們目前面臨的最大阻礙是，許多潛在客戶覺得昆蟲很噁心。但世界上很多地方都有悠久的吃蟲傳統。一直到20世紀中葉，還有些法國人和德國人會用油炸的歐洲鰓金龜（Maybug）煮湯。在許多國家， 昆蟲被視為富含高蛋白的食材。據估計，全球每天有超過20億人食用昆蟲。 總的來說，全球約有2 ,100款不同品種的昆蟲適合人類食用。根據加州大學的一份研究顯示，人體有基因會製造一種酵素，負責消化昆蟲甲殼中的幾丁質（甲殼素）並非巧合。研究發現，所有哺乳類動物的祖先往上追溯，在演化之旅早期都會吃蟲。 然而，科學結論不等於人類情感。所以Hey Planet的產品包裝上幾乎沒有昆蟲圖案。雖然食品標籤會說明產品是「以甲蟲蛋白質製成的永續肉品」，但不會說是哪種甲蟲，更不會告訴你水牛甲蟲吃什麼長大。 水牛甲蟲也被稱為枯葉甲蟲（Litter Beetle）或小黃粉蟲（Lesser Mealworm），但He y Pl a net更喜歡稱牠們的幼蟲為「水牛蟲」，因為這個名字會更容易讓人聯想到豐盛的牛排和濃郁的莫札瑞拉起司。 Hey Planet在荷蘭的一座垂直昆蟲培育農場，養殖這些甲蟲。牠們以麥芽為食，並被養育在攝氏26度和濕度60%的環境中，接著以高溫蒸氣迅速撲殺，再烘乾、磨碎加工。每1公斤蟲粉含16,000隻幼蟲。 潔西卡說：「水牛甲蟲看起來就像松子。」 「只是蟲體中段不如松子那麼厚，」瑪萊娜補充。她們的終極目標希望消費者不再關注公司產品的原料是昆蟲。潔西卡說：「我們希望消費者最後忘記蛋白質的來源是昆蟲，單純視為一種營養豐富的食品原料。」 就和許多小熊軟糖這類的食品沒什麼不同；很少人知道小熊軟糖的主成分明膠，是從動物骨頭與皮提煉出來的。除了昆蟲肉，Hey Planet 還推出另一種能量棒（口味：花生醬、可可橘子和蘋果肉桂），用的是另一種蟲─螽斯幼蟲。每條能量棒含600隻。 製作一條零食能量棒要使用數百隻昆蟲，會不會太殘忍？潔西卡說： 「飼料產業噴灑在大豆和玉米田的殺蟲劑會殺死更多的蟲。」我試吃了這些能量棒，味道就和傳統能量棒一樣。 「昆蟲蛋白質經過乾燥，吃起來不會有什麼特別的味道，」瑪萊娜表示。 那為什麼昆蟲肉丸會這麼有肉味呢？她解釋：「鍋子加熱會活化複雜的化學反應，鐵化合物會產生典型的肉汁鮮味。」 瑪萊娜10歲開始吃素。在冰島長大時，她經常吃到羊頭。她說：「當你從小吃的都是現宰肉，現在卻是從冰箱裡拿出來的冷凍肉，兩者的差異自然很明顯。」她在年紀很輕時，就開始關注氣候變遷議題。 瑪萊娜高中畢業後到坦尚尼亞當老師。並在當地幫忙寄宿家庭採集蚱蜢，並將之加入玉米粥。她當時覺得自己「找到了未來永續食物的關鍵」。 從坦尚尼亞回來後，她在哥本哈根大學取得環境經濟學學士學位和農業發展碩士學位，並在紐約康乃爾大學取得食品科學碩士學位。這兩人創立Hey Planet之後， 從丹麥的國家創新基金獲得106,000歐元（約115,550 美金）資助，並在丹麥技術學院（ Danish Technological Institute）進行試驗。在測試壓力、溫度和成分比例的最初開發階段，就花了她們3 年時間。 瑪萊娜說：「我們想要做出肉類的口感。素食漢堡排通常表面酥脆，但裡面黏糊糊的， 所以吃起來沒這麼滿意。」要想獲得更像在吃肉的體驗，口感似乎比味道更重要。她發現，「口腔得有事做。嘴巴想要咀嚼東西；它需要感受到適度的阻力。」 Hey Planet的能量棒和薄脆餅在丹麥和德國的商店及公司網站上銷售，而肉餅、絞肉和肉丸，目前只供給哥本哈根的餐飲店。潔西卡說： 「我們正試圖吸引大型速食連鎖店的注意，好獲得主流市場的認可。」 她解釋，在公司開始從超市直接將昆蟲肉賣到消費者手上前，會需要「打破人們腦中的那堵牆。我們在這一年會全力以赴，與知名廚師和餐廳合作，製造曝光量。」 潔西卡相信，5年內她們的產品將被視為「正常食物」，豬或牛的食用量將減少到每週不超過一次。瑪萊娜說：「這是唯一的辦法。浪費是無法環保永續的。」 生產1公斤牛肉釋放的溫室氣體， 相當於一輛汽車行駛400公里所釋放的溫室氣體總量。根據聯合國資料，牛隻增重1公斤平均需要吃8公斤的飼料。相較之下，生產總重1公斤的昆蟲，只需2公斤飼料。 我在參訪完Hey Planet之後，騎著腳踏車穿越哥本哈根市區，經過一個賣丹麥熱狗的攤子，這是在丹麥很受歡迎的一種紅色豬肉香腸。我靈光一閃，覺得Hey Planet行銷昆蟲製成的食物，可能不會是一場白日夢。 畢竟，大多數人都不曾想過熱狗為什麼是這種獨特的紅色？因為裡面添加了一種從南美的胭脂蟲（Cochineal，寄生昆蟲）體內提取出來的染料。 FOR OUR PLANET (2022), ©️2022 BY FOR OUR PLANET.…

身外之物 有個吝嗇的年長律師，一心想證明「生不帶來，死不帶去」這句俗話是錯的。苦思多時，總算讓他想到如何在臨終的時候起碼帶走一些錢財。 他指示老婆去銀行提錢，把錢塞在兩個枕頭套裡，然後要她把這兩袋錢搬到閣樓，放在他床鋪的正上方。 根據他的盤算，這樣他就可以在飛向天堂的時候，順道伸手把錢帶走。老律師的告別式之後的幾個星期，老律師的老婆有天在閣樓打掃，發現那兩個裝滿錢的枕頭套。 「唉，老頭子可真傻啊。」她嘆了一口氣後，說：「我就知道，他應該把錢放在地下室的。」 Hudsonnh.gov 醫病關係 有個病人即將動手術。正要進行麻醉之際，他聽到醫生說：「比爾別怕，這是例行手術，沒什麼好擔心的。」 病人立刻坐起身，說：「謝謝醫生，可是我的名字不是比爾。」 醫生回答說：「我知道，比爾是我的名字啦。」 @jadayne 來源：reddit.com 實話實說 一名男子走到飯店櫃檯，對接待人員說：「不好意思，我忘記我在哪個房間了。」 她回他說：「沒關係。這裡叫做大廳。」 取自網路 服務到位 我們有一回到哥斯大黎加旅行， 發現當地人經常在住家前院賣東西，像是水、水果、餐點、紀念品等等。那天天氣炎熱，我和先生看到有戶人家在草坪擺著桌椅， 決定休息一會兒，喝杯啤酒。我們坐下後，見男主人從屋裡走出來， 於是向他點了兩杯啤酒。他瞧了我們一眼，神情雖然疑惑，但還是進屋拿了兩杯啤酒給我們。 「啤酒多少錢？」我問。 「我這裡不賣啤酒，」他說。「我賣的是桌椅。」 Josie Everett…

我在情人節買了算盤的珠子送女朋友，畢竟，小小心意也算數。 情人節這天我拿到150張情人節卡片，震驚地差點喘不過氣，因為卡片店的保全一直追著我跑！ 為什麼骷髏決定在情人節分手？ 他們的心不在了。 我的情人節到目前為止就像一個童話故事：格林童話。 （這是一個雙關語。格林童話收集的童話往往是黑暗、恐怖的童話。因此， 說自己的情人節像格林童話，實際上是暗示情人節過得很糟。） SOURCE: GOOD HOUSEKEEPING.COM…

我在吉普車後座要去甘吉鎮（Gangi）的路上遇到了麻煩。身為一名尋常的英國遊客，我本以為只要能夠流利地掌握grazie（謝謝）、per favore （請）、piu vino（再來點葡萄酒）， 西西里徒步之旅就暢行無阻了。 可惜事與願違，我一邊哈欠連天地伸展因搭機疲憊不堪的四肢，一邊想著我那義大利文流暢的同伴能夠彌補我的不足。但當他試著與司機大哥搭訕說笑時，卻發現西西里方言自成一格。 「比起來，甘吉方言比較接近西班牙語而非義大利話吧？」回應我們的是一聲諷刺的輕笑。 「比較接近阿拉伯語。」 結果即使對當地話一竅不通也不礙事。西西里人的熱情絲毫不會因為缺乏共通語言而減弱，我們在這趟旅行中享受到了這輩子最熱誠的款待。 隨著車子穿過一片片紅通通的橘園和低矮的橄欖樹叢，城鎮的影子開始出現在山坡上。遠方一座山峰隱隱映入眼簾，司機大哥神態恭謹地頷首道：「西西里之王。」我們要到旅程的最後一站才會再見到埃特納（Etna）火山，屆時我們將前往山頂的中世紀古城，以及位於西西里島北部，有著繁茂森林的馬多尼自然公園（Madonie Natural Park）。 幫我們安排行程的Inntravel慢活旅行社提供了一堆地圖和注意事項作導覽，在這個人人滑手機看谷歌地圖的年代，拿著實體書面資料上路，讓人既感到新鮮，又不免忐忑。 我們第一站是甘吉鎮，一個只有6 千多人的小鎮。我們投宿的萊諾別墅（Villa Raino）是一間家庭式經營的美麗鄉村農莊，不僅待客親切，食物還極其豐盛。美味佳餚不斷送上桌，當第七道菜端上來時，我們開始擔憂起來，明早不知要走多少路才能消耗掉這頓大餐。 第一天就在連綿山峰的壯闊景色中揭開序幕。我們的目的地是中世紀的古城傑拉奇西庫洛（Geraci Siculo），天氣堪稱理想。一路上與我們相伴的是體型圓胖、外殼閃亮的糞金龜，牠們頂著烈日辛勤地工作。 途中我們巧遇一座牧馬場。馬場主人拍著閃亮的馬皮毛，喊著他的孩子們；他們害羞地聚在一起，盯著我們瞧。徒步旅行在西西里不是常見的休閒活動，所以手持登山杖、肩扛大背包的我們看起來像怪胎。馬場主人邀我們摸一摸他心愛的馬，他正培養牠們成為盛裝舞步的高手。他聽過我們的旅行社Inntravel，對我們手中的地圖點頭讚許。 我們繼續前進，牛鈴聲在風中叮噹作響，宛如遠方傳來的教堂鐘聲。 島上這個區域可以見到牛隻四處閒晃，無人看管，懶洋洋的牠們對我們經過感到迷惑，我們只能小心翼翼繞過牠們龐大的身軀。 等我們終於去到傑拉奇西庫洛鎮，一場暴風雨開始了。這兒的歷史可追溯到西元前550年，也就是希臘人最初在馬多尼安頓下來的日子。強風抽打著樹木的枝葉，我們衝進鎮內如迷宮般的巷道，途經許多裝飾華美的教堂和門窗緊閉的商店，趕去晚餐。 晚餐的地點是時尚餐廳「禿鷹」（Vulture），小分量、多道菜的品嘗菜單出現在如此古色古香的小鎮， 著實讓人感到意外。餐廳裡只有我們二人，屋外下著嘩啦嘩啦的雨，我們用剛出爐的義式佛卡夏麵包、清涼爽口的啤酒，和當地的特色菜餚蘋果豬排，慰勞因徒步導致的轆轆饑腸。 酒足飯飽後，我們拉上房間窗戶的活動遮板。今晚我們投宿在諾蒂奧圖恩旅館（Notti O'Tunn），據說我們的房間擁有無敵美景，但我們無從得知，窗外的世界淨是霧和雨， 如裹在一層棉質床單裡。 次日醒來得知壞消息。原訂的徒步計畫因暴風雨而取消，濃霧導致3 公尺外難以辨識。好在Inntravel提供的詳細資料，幫助我們臨時擬定一個替代方案。我們跳過徒步，招來計程車，直奔佩特拉利亞索普拉納（Petralia Soprana）。快抵達時，遠遠就能看見古典雅致的屋頂從散落的暴風雨烏雲間探出頭來。此處海拔1,147公尺，是西西里第二高的村莊。 換個口味在細雨紛飛的日子裡探索古城，也是個不錯的改變。蜿蜒陡峭的小路通往升天聖母堂（Maria Santissima Assunta）橘紅色的屋頂。這樣爬坡讓小腿很累，但當地人個個健步如飛，如履平地。途中我們不斷被7、80歲的老人超越，他們看起來在睡夢中都能輕鬆攀爬城裡最陡的街道。那晚回到旅館Albergo IL Castello晚餐時， 我們吃的是青醬披薩、香橙南瓜義大利麵和開心果起司蛋糕。服務員還為我們打包了厚實的義大利披薩餃子（calzones）作為明日的午餐。 填飽了肚子卻了無睡意，於是我們鑽進一家酒吧。裡頭正轉播著足球賽事，羅馬隊領先。我們啜飲著服務生替我們豪邁斟滿的檸檬甜酒（limoncello）。一群活潑的男孩用西西里方言嚷道：「晚來的人請客！」 同志情侶、外籍勞工、老老少少的本地人齊聚一堂，就一個人口僅有2,700的小村來說，還真是多樣化得驚人。我們緩緩踱出酒吧，迎向清朗的夜空。雨早已停了，霧也散去。 旅程最疲累的一段是從佩特拉利亞索普拉納到卡斯泰爾博諾（Castelbuono）。我們9個小時置身於馬多尼自然公園的核心地帶，一路上不見人影；在冬青樹的環繞下， 翻山越嶺，耳畔盡是淙淙溪水聲，還有遠方不時傳來野豬嗅聞的鼻音。 3個小時後，天際線出現一頭黇鹿（fallow stag）的剪影。等我們繞過轉角，驚訝地發現牠不是唯一。 四面八方都是野鹿，起碼有數百頭之多，或臥在地上咀嚼莓果，或仰頭發出低沉宏亮的鳴叫聲，迴盪山谷。 身披白色斑點的幼鹿飛奔過我們行經的小徑，遠處雄鹿為了爭奪地盤頭牴著角交纏打鬥，不時嘩啦一聲滑落岩石表面。 我們在群鹿中走了好幾個小時，期間一度迷路折返，直到在一棵樹幹上看到熟悉的噴漆標誌： Inntravel慣常的「此路正確」標示， 才大大鬆了一口氣。 在回到迷人的貝爾吉農莊飯店（Agriturismo Bergi）後，晚餐時， 我們倆都沉默下來。 明天開始，我們將告別地圖和羅盤，重返電子螢幕的世界。回想這段日子，單靠文字導覽在西西里山區漫遊，的確是一大挑戰，但在切斷網路連線的當下，我們也重新連上了一些被遺忘的東西─令人大開眼界的自然美景、人與人交往所迸發的溫情。這些都是超越語言所能描述的。…

1從分子的角度看，萬物皆由化學元素組成。我們現在坐的椅子，身上穿的衣服，連我們吃的食物也不例外。而下列哪種食物的獨特風味是因為含硫化物？ a)辣椒 b)球芽甘藍 c)洋蔥 d)玉米 2你可能還記得化學課上過的元素週期表，週期表上每個元素都有一個原子序。在1868到1869 年，有兩名科學家各自研發提出了元素週期表。原子序第101號元素就是以其中一位科學家的名字命名，這位科學家是誰？ a)波耳（Niels Bohr）  b)門得列夫（Dmitri Mendeleev） c)拉塞福（Ernest Rutherford） d)居禮夫人（Marie Curie） 3部分金屬元素具有磁性，比如鐵，而其他金屬元素則不具磁性，例如：銅。那些可以和磁鐵黏在一起的磁性金屬，透過何種方式可以讓它們失去磁性？ a)將它們冷卻 b)將它們加熱 c)泡在水裡 d)冷凍 4在喜劇片《毒藥與老婦》（Arsenic and Old Lace）中， 兩位年紀老邁、脾氣暴躁的女士出於「好心」，將含有砷（砒霜）的毒雞尾酒分發給孤獨老人。過去有一段時間，人們不知道砷對人體有極大危害，將之用在壁紙上，結果導致住戶生病、甚至賠上性命。請問下列哪種顏料因為含有砷，造成這種危害？ a)倫敦藍 b)巴黎綠 c)斯德哥爾摩黃 d)埃及橘 5碘等鹵素可以殺死微生物。因此，溶解在酒精中的碘，世世代代都被當成消毒劑。然而，碘元素在人體中也扮演重要的角色，這也是為什麼今天它常被添加到食鹽之中。請問缺碘可能造成什麼健康風險？ a)甲狀腺低下 b)心臟衰竭 c)骨質疏鬆症 d)中風 6接待賓客時，法國皇帝拿破崙三世會在餐桌上為尊貴的客人，擺放某種金屬製的餐具。較不顯赫的賓客則只能使用金或銀製的刀、叉和湯匙。儘管製作貴客專用餐具的金屬，是地殼中最常見的金屬， 但其製備至今仍然相對昂貴。請問這是哪種金屬？ a)鋁 b)鉑（白金） c)鈦 d)銅 7恆星之所以閃耀，是因為它們會將氫轉換成另一種元素。太陽每秒會消耗6億噸的氫，其中400 萬噸轉變成能量。能量中的很大一部分為我們提供光和熱。其餘的5.96億噸則變成了什麼？ a)氦 b)氪 c)氖 d)氮 8抗腐蝕、高強度、重量輕，以上特性讓鎂成為減輕成品重量的熱門材料。這也是它被用於汽車製造的原因，因為它比鋁輕了大約三分之一。然而，與鋁相比，鎂有一個最大的缺點，就是它…… a)易燃 b)有毒 c)有輻射 d)昂貴 9稀土金屬家族有17種元素。這些稀土元素具有特殊的化學特性，是觸媒轉換器和電動馬達等現代科技不可或缺的元素，因此對稀土的需求也相對很高。截至目前，中國一直是全球最大的稀土元素供應國。然而，由於去年歐洲發現了一座巨大的稀土金屬礦床，未來可望減少對中國的依賴。該礦床位於…… a)法國東部的科爾馬（Colmar） b)波蘭南部的卡托維策 （Katowice）  c)瑞典北部的基律納（Kiruna） d)葡萄牙南部的法魯（Faro） 10在美國作家邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus）所著的全球暢銷小說《化學課》（Lessons in Chemistry）與其改編的電視影集中，主角伊莉莎白．佐特是一位聰明絕頂的化學家，但她有時必須以非常另類的方式謀生。為了替自己和女兒賺取生活費，她成為一位…… a)煙火藝術家 b)烹飪節目主持人 c)魔術師 d)學校老師 答 案 1c)硫有一股臭味，許多硫化物也都有臭味。例如：臭掉的雞蛋味就是來自硫化氫。而洋蔥特有的（好）味道，也是因為含硫。 2b)門得列夫在1869年研發出了元素週期表（至今仍沿用），幾乎和德國化學家邁耶爾（LOTHAR MEYER）提出元素週期表的時間差不多。原子序數101 的元素鍆（MENDELEVIUM），就是以門得列夫的名字命名，但邁耶爾一個也沒有。 3b)鐵磁元素，也就是那些會被磁鐵吸引的元素，一旦被加熱超過各自特定的溫度，也就是所謂的「居禮溫度」（Curie temperature, Tc），就會喪失磁性。 4b)巴黎綠是一種含砷的綠色顏料。當潮濕的冬季導致壁紙形成霉菌，壁紙顏料中的砷就可能會轉變成有害氣體。 5a)缺碘會導致甲狀腺低下。如今這種疾病在歐洲發生的機率比過去低很多， 主要就是因為食鹽中加入了碘的緣故。 6a)地殼中雖然含有大量的氧化鋁，但氧化鋁的熔點約為攝氏2,050度，所以過去很長一段時間，人們幾乎沒辦法從氧化鋁製造出現代這種重量輕又耐腐蝕的鋁金屬。一直要到19世紀下半葉，因為找到添加劑，能將熔點降至攝氏950度。但因為這個溫度仍然很高，所以鋁的製備仍會消耗大量能源，價格依舊高昂。 7a)太陽將所有氣體中最輕的氫，轉換成氦。 8a)鎂是易燃物。時至今日，煙火中仍使用這種元素。即使鎂元素在固態時可燃性較低，但仍有風險。1955年，在利曼24小時耐力賽中，一輛鎂合金車身的賽車在發生事故後起火撞向觀眾席， 造成83名觀眾與1名車手死亡。 9c)瑞典國營礦業公司在基律納附近經營一座全球最大的鐵礦砂礦場，近來附近發現了稀土金屬的礦床，粗估有100 萬噸！這也創下了歐洲紀錄。 10b)主角伊莉莎白．佐特暫時以主持烹飪節目為生，將她豐富的化學知識帶給電視機前的觀眾。…

無瑕照片的時代來臨了。使用Google最新款手機拍團體照， 同一個場景多拍幾張，就可以針對每個人選取最佳照片，然後透過科技結合成一張完美合照。 小外甥如果從第1張到第11張都繃著個臉，到12張時突然笑了，這張就適合選入合成照；大伯在每張照片裡都手摸褲檔，只有第2張例外，那這表現得體的一刻，就可以代表大伯保留下來。 一家人鬧哄哄地各有特色，看起來妙趣橫生，如今卻要被修飾成一派「正常」。這也是一種進步嗎？ 一如既往，真實性被逐漸擠下了舞台。早在2000年代初期，專業的學校攝影師就會幫學生修掉青春痘、緊皺的眉，甚至牙套，只要家長肯出錢。等到這些孩子年屆不惑，回顧自己學生時代的照片，不免要納悶：為何記憶中的慘澹青春，照片中看起來卻無憂無慮呢？ 至少我那張1970年代的學生照還能捕捉到真實樣貌。我是擺了張臭臉沒錯，但我不開心的理由顯而易見：一臉青春痘、戴著牙套、有對招風耳，加上那件大便色制服。換句話說，照片完整呈現了我那段辛酸歲月的回憶。 如今有了數位相機，可以連拍好幾張，從中挑選出稍微得體的一張； 但就算是「稍微得體」，透過厲害的I G濾鏡或努力修圖，還是可以化腐朽為神奇。 無怪乎，現在照鏡子是越照越喪氣。我們沒有一處像朋友那般好看─當然，不是指面對面時看到他們的模樣，而是從社群媒體上看到的。如果跟精心編輯過的自拍照相比，我們本人也會相形失色。 幾十年前的情況恰恰相反。大多數人都是本人比照片上好看。碰到一位先前只在照片上看見近況的年長親戚，你還會很驚喜。「老實說， 他們看起來還蠻正常的。」 現在只有看到自己駕照或護照上的照片，才有機會想：「嗯，至少我不像那傢伙看起來那麼怪。」 過去底片時代有許多值得懷念的地方。我們知道每按下快門都是錢， 只會拍個12或24張，然後拿到沖洗店，等候一星期看成果。 洗出來的照片未必好看，但至少記錄下真實生活。喝醉酒的鄰居看起來就是一臉醺然；生悶氣的少年就是繃著張臉；而累得直打哈欠的老媽，鏡頭下自然是張大嘴一臉疲憊。 彼時還有一個好處，就是絕不可能拿私密照去騷擾別人，想寄都不可能。大家都知道，照相館在交出照片前，肯定會好好審視一番，所以照片內容一律得光明正大。 在一些保守的郊區，光是比基尼照，就能讓技師拒絕交出這種傷風敗俗的東西。「洗出來都是空白的， 底片應該曝光了」是標準說詞。 或許我個人對這個修圖的世界太敏感了。每逢星期五，我們都會邀請觀眾現場參與廣播節目，這一小段節目會在小劇場進行，背景正是敝人在下修圖的玉照。 首先，照片是10年前拍的；其次， 已被修過圖。我每星期都得站在這個樂觀版的自己面前，讓觀眾自下定論。這就像是19世紀末法國頹廢派作家王爾德的小說《美少年格雷的畫像》（The Picture of Dorian Grey）的顛倒版，我則是那幅藏在閣樓裡逐漸老去的畫像。 相片一向被視作是保存記憶的方式，但現在Google手機把連一秒都沒存在過的時刻保留下來，那要如何定義「留下回憶」呢？莫不是大夥同時對著鏡頭微笑、眼都不眨、抬頭挺胸的時刻？ 缺陷不正是回憶的一部分嗎？好比集合大夥拍照時的混亂場面：調皮的外甥總是朝自己的姊姊比兔子耳朵；愛發呆的阿公關鍵時刻偏要抬頭看天；還有挑這時候嚎啕大哭的小朋友。 如果把過去修飾得完美無瑕，我們要如何忍受現在的生活呢？ 我翻著老相簿，裡頭全是妻子1980年代頭頂捲髮的模樣；還有戴著希臘水手帽，自以為帥氣的我；或者為了跟我唱反調執意不肯笑的小傢伙們。我體悟到，現在其實也不賴嘛。…

法國郵票 可以想像信箱飄出新鮮法國麵包的味道嗎？這不是不可能，感謝法國郵政推出全新的香氛郵票。它們由特殊油墨製成，內含高分子材料包覆香氣的微膠囊技術，一經摩擦，就會釋放出烘焙的香氣，這些國際郵票能為明信片增添額外的魅力，向收件人傳達「希望你就在我身邊」的心情。不過，不是所有美食家都認同散發的是法國麵包的香氣：一位家住巴黎的烘焙師對《路透社》說，散發的更像是一種「糖果交雜水果的香氣」。只是對住得離麵包店較遠的粉絲來說，這或許是自切片麵包問世以來最棒的發明了。…

執迷不悟 我有次在一家量販店閒逛，身上穿著紅色T恤，而那家店的品牌色系恰巧是紅色與白色。自助結帳區某個男子遇到操作的問題，要我過去協助。 我：「對不起，我不在這裡工作。」我邊說邊繼續走。 約莫5分鐘後，我又經過這一區，這次看到一位經理在幫他。他一眼看到我。 男子：「就是她！一點也不想幫我忙！」 經理：「這位先生，她不在這裡工作。」 男子：「我知道啊！她什麼也不做。你看她到處閒晃，以為自己在買東西！在這裡完全不工作！」 來源：notalwaysright.com 適得其所 我是一名企業面試官，有天接到一通電話，對方是女性，我以為是最近才面試過的求職者。我一邊聽著她義憤填膺，一邊翻閱履歷，這才慢慢發現對方是另一位求職者的媽媽。 這名求職者是個25歲的男生， 他的媽媽打來罵我不雇用她兒子。我猜，對你媽媽來說，你這輩子都是她的「小寶貝」吧。 @cheap_dates on Reddit…

天氣晴朗的時候，可以從蘇黎世這間奢華的康復診所「帕拉賽爾蘇斯康復中心」（Paracelsus Recovery）探身窗外，瀏覽眺望湖濱宜人的景色直到遠方的阿爾卑斯山。這片綠水白峰有一種近乎神聖的純淨，能讓人立刻恢復活力。同時，診所裡也提供典型為期6至8週、每週95,000至120,000瑞士法郎（約96,000 - 121,500歐元）的加倍精緻療程。 我不是那種會來此的客戶：我的背包有陳年咖啡漬；羽絨外套背面破了個洞露出羽毛。這裡的工作人員習慣接待不自己提行李、將任何幣值的百萬資產當作一個轉瞬即忘數目的貴客。典型的客戶包括中東皇室成員、白手起家的億萬富豪、知名演員或運動明星，及那些繼承財富與隨之而來重擔的子女。 比起診所辦公室的奢華—挑高的天花板和一排排白色蘭花—讓我印象深刻的是一進門即刻感受到的大量關注。我並非前來接受治療， 只是在採訪期間下榻其中一間公寓， 但依然有衣著整潔的護理師、醫生、行政人員和營養師從各個房間現身，他們微笑著，臉上帶著神職人員、心理治療師或相信擁有減輕別人痛苦真相的那種胸有成竹的表情。 出現在他們身後的是執行長揚· 格伯（Jan Gerber），成功創建一個治療超級富豪隱痛的事業。緊隨其後的是彬彬有禮的管理合夥人帕維爾·莫利克（Pawel Mowlik）；這男人在20多歲時靠對沖基金賺進數百萬元，一度沉迷古柯鹼和酒精， 進出多家康復中心，直到在帕拉塞爾蘇斯做了3個月的深度心理治療， 才發現人生的目的是幫助像他這樣的人。 超級富豪的康復中心 39歲的莫利克得知我來自倫敦，因此跟我說他住過倫敦許多地方。天性好動的他喜歡四處遷居。「現在我認為沒有家這回事，」他說。「家只是一種感覺。」 對帕拉塞爾蘇斯的客戶來說，家通常是幾座大宅之一，也可能是座宮殿。他們來到蘇黎世，接受讓這座城市在超級富豪圈中聲名遠播的「一對一康復」治療。連同帕拉塞爾蘇斯在內，蘇黎世也是這項概念的源起「庫斯納赫特診所」（Kusnacht Practice）的所在地。不同於美國加州貝蒂福特診所（Betty Ford Clinic）等知名康復中心，在蘇黎世診所裡，客戶永遠見不到或接觸不到其他客戶。這裡沒有團體治療、公共區域；客戶住在自己的別墅或公寓裡，配有專屬司機、管家、主廚和住院治療師，每天有15至20位的精神病學家、醫生、護理師、瑜伽老師、按摩師、營養師、催眠治療師和創傷治療師進行一對一的治療。每次約診結束後，醫療團隊會互相匯報狀況和進展；除了工作人員，沒人知道他們在這兒。 格伯跟我說非得這麼做不可。不是超級富豪的痛苦比起其他人複雜。焦慮、抑鬱、成癮和飲食失調對他們不算稀奇，人人都在使用毒品和酒精；帕拉塞爾蘇斯醫療主任安娜·埃拉特（Anna Erat）說：只是「他們的毒品比較貴」，那是每週花掉數千美元的古柯鹼癮，而非對廉價伏特加的依賴。 儘管如此，格伯堅持一般的康復中心沒用。客戶通常享譽國際，需要絕對保密，但除了對隱私的渴求，超級富有也有一種奇特的隔絕效應。「如果把一個億萬富豪放進團體裡，就算是和富裕的中產階級在一起，彼此也很難相處，」格伯說。這些人和我們不同；他們的生活和心態已被財富徹底改變。 蘇黎世作為藏身所 在蘇黎世，就連陽光都讓人覺得昂貴。群山和湖泊為城市添上金色的光芒，它們閃爍在站前大街（Bahnhoffstrasse）設計師精品店櫥窗裡的珠寶上，以及劃過湖面潔白無瑕的風帆上。這裡的生活成本高居瑞士之冠，全球排名第六。城外沿湖畔延伸出一片「黃金海岸」；在通往湖邊的小徑盡頭，有保姆帶著小孩在沙灘上玩耍、穿平口泳褲的男人想必在回家查看投資前想先游個泳。在庫斯納赫特的湖濱區一帶， 坐落著精神分析學家榮格的故居， 是一棟乳白色的宏偉宅邸，他在這裡度過大半個人生。1920年代末， 他治療一位患有酒癮的美國商人羅蘭．哈扎德三世（Rowland Hazard III）數月。當後者再度開始酗酒，榮格告訴他唯有經歷某種性靈上的覺醒才可能康復。於是哈扎德轉向福音派基督教團契尋求幫助，戒掉了酒癮，之後又幫助老友戒酒。這位老友又幫助了比爾·威爾遜（Bill Wilson）；後者於1935年成立宗教色彩的戒酒無名會（Alcoholics Anonymous）。 從此蘇黎世成為世界上最大的、免費的互助戒癮計畫發源地；同時也是最個人專屬和昂貴的戒癮診所發源地。2009年，有位護理師和當時的丈夫（一名專攻成癮的諮商師）在這裡開設了第一家「一對一客戶」的診所。這對夫婦—克里斯蒂娜·梅爾策德（ Christine Merzeder）和洛威爾·蒙克豪斯（Lowell Monkhouse）當時決定全力幫一名酗酒的朋友；與其轉介到現有的診所，不如替他找了間公寓， 也將他們自家備用臥室改為諮商室，並聘請一位瑜伽老師。 梅爾策德發現每天專注治療一位客戶，比起公立診所慣見的統一做法更有效，也更令人滿意，但這需要動用人力。梅爾策德之子揚·格伯嗅到了商機。他自倫敦政經學院（London School of Economics） 畢業後，在投資銀行擔任理財顧問，開了幾家公司，包括蘇黎世的一家男性整形診所。他熟悉富豪的習性和他們的問題，知道很多人願意買單。 2011年，他們聯手創設庫斯納赫特診所。早期的成功來自口耳相傳。據曾負責聯繫中東客戶的穆斯塔法·哈穆德（Moustafa Hammoud） 說，有一位沙烏地阿拉伯客戶至少送來3名子女，他們全與各式成癮症或憂鬱症搏鬥。哈穆德估計庫斯納赫特最初的業務有7成來自沙烏地阿拉伯、阿聯酋、科威特和埃及。許多在當地國家赫赫有名的人士為免家醜外揚，轉而向海外尋求協助。診所於是迅速擴張；增聘更多的員工；為客戶租用更多的別墅。2013 年，格伯離去，成立帕拉塞爾蘇斯康復中心。 格伯了解他的市場，知道它正在成長。從2019年到2021年，全球超高淨值人士（身家超過5千萬美元） 從174,800人增加到264,000人。據格伯的說法，這個財富級別的族群儘管在財務上足以抵擋任何困難， 但遭遇心理疾病或藥物濫用與成癮的可能性卻是一般人的3到5倍。考量帕拉塞爾蘇斯一年只接待30到40位客戶，這個族群顯然龐大到讓診所忙碌不堪。 一般人得非常努力才不被奢華所誘惑。格伯帶我參觀我將要入住的公寓：一排臨湖的頂樓大套房裡，一切彷彿都在閃閃發光—玻璃桌、銀製燭台、大理石檯面。臥室的床單有一種自己洗絕對達不到的潔白。咖啡桌上擺著一盤剛做好的茄子乳酪迷你義大利麵捲，以備不時之需。 這種對富裕的追求是不費吹灰之力，讓一切的勞動都發生在視線之外。管家伊莎貝拉·博羅夫斯卡-維奧蘭特（Izabela Borowska - Violante）和主廚莫里茲·馮·霍亨佐倫（Moritz von Hohenzollern） 通常在客戶醒來前開始工作。當我在完美的房間裡閒逛、試著不去碰任何東西、期盼自己的背包不是太髒時，他們從公寓的員工休息區現身，像是一直等候在那裡。格伯告訴我，員工能根據客戶的需求表現得健談或完全隱形。不管是哪一種，他們都應該是「屋裡安靜、善良的精靈」，幾乎像一家人—雖說這不是我認識的任何家庭。馮·霍亨佐倫又說，除非客戶要人陪，否則「對我來說，一切在於安靜」。 起初我有點不知所措，不太能弄清這種互動方式。我不斷跟每個人道謝，到了讓人惱火的地步。出於尷尬，我試著自己來，像是幫自己倒水，直到馮·霍亨佐倫提醒我，那是他的工作。第一天早上，他問我是否喜歡蘑菇。我禮貌地撒了謊：「哦， 喜歡啊。」稍晚他用蘑菇做晚餐，我吃了個精光。翌日，在與營養師進行示範諮商時，她問我是否有什麼不喜歡吃的。我說：「蘑菇。」在我回到公寓前，這個新資訊已在團隊中傳開來。馮·霍亨佐倫窘迫萬分。為何我之前沒知會他？要是他不能時刻提供我真心想要的東西，他要如何做好自己的工作？ 當然，典型的客戶可能早就習以為常。要說有什麼不同的話，帕拉塞爾蘇斯公寓可能比他們自己的家來得逼仄；儘管配有廚房、餐廳和寬廣的私人區域。格伯解釋，診所希望創造一個安全、如蠶繭般的環境以利康復。 全天候治療 帕拉塞爾蘇斯公寓的最後一個要件，是我這次入住時未曾出現的同住治療師。丹努塔·西麥克（Danuta Siemek）說：「這是一種非常神聖的關係。」一旦指派給客戶，她就會在入住期間陪伴左右。她會與客戶一同用餐；在想要時隨時與他們交談； 凌晨4點鐘恐慌症發作時，也會在一旁照料。這是一份高強度和關係親密的工作。為了避免錯亂，客戶通常被指派一位在性別、年齡上與其偏好相左的治療師。「我們熟悉的生活會暫停，」西麥克談到這份工作時說。我好奇她如何保持理性。「健走，」她答。 成為各項專業人士的焦點會有異想不到的效果。我提到自己喜歡堅果。 不久略微調味過的堅果送來了。 我只是不小心碰到毛巾，幾乎立刻就被重新摺好，像從未使用過一般。在營養師的評估過程當中，我開始懷疑自己的飲食習慣是否真那麼了不起。慢慢地陷入自戀似乎無可避免。 但這正是客戶付錢的原因：整個團隊全心全意地投入。客戶入住初期的首要之務是讓生理狀況穩定。醫療人員檢查血液、監測血壓與心跳， 製作出一份基準報告，顯示每項可能的缺失。 無論是否超級富有， 精神治療都是一項艱難的工程。 不論是否超級富有，想讓精神康復都是一項艱難的工程。帕拉塞爾蘇斯首席精神科醫生提洛·貝克（Thilo Beck）在蘇黎世首屈一指。他說話輕聲細語，留光頭，穿著白色大運動鞋，有一種冷靜、處變不驚的氣質。貝克的時間切割成帕拉塞爾蘇斯和阿魯德（Arud）兩塊，後者是瑞士最大的非營利成癮治療門診； 在那兒，他治療社會經濟光譜另一端的人，生活困難、幾近無家可歸的成癮者。貝克說這兩種人，「某程度都被歧視和邊緣化，被視為不太正常」。他在兩處經常碰到情感忽視的問題。其中一邊，帶大患者的人，可能是一名為了維持生計身兼多職的家長；另一邊往往是「由保姆帶大」，就像是他說的：經常有種沒人真正在乎的感覺。 從問題到機遇 貝克曾受教於榮格服務過的蘇黎世精神病院。在他職涯初期的1990年代，成癮治療聚焦於戒斷，迄今仍是戒酒無名會12步驟計畫核心。他不以為然。「太家長式了，」他說。「這源自『我們比較懂、必須讓他們明白什麼對他們有益』的想法。」貝克偏好較務實的做法，與客戶就問題的根本及如何治療達成「工作假設」共識，然後採取一系列的治療，像是「接受與承諾治療」，目的並非對抗症狀，而是「歡迎他們成為生命中的貴客」。他說這種做法經常幫助客戶將原本認定的難題轉化成改變生命的契機。他續道，因為過程密集，客戶往往反饋迅速。在門診，他可能一週見病人一次；但在帕拉塞爾蘇斯， 他每天與客戶會面90分鐘，能迅速做出調整。「一、兩個月內看到的變化，在其他環境可能要1年。」 客戶大致分為兩類：啣著金湯匙出生和成年後致富的人。前者常感到迷惘、被父母的成功壓抑、對自己過著輕鬆生活感到羞愧。「白手起家的人是另一回事，」貝克說。「但沒有比較容易。」他們的工作理念常深具毀滅性，導致他們忽視家庭、朋友和自身健康。但這兩類人也有相似之處。他們似乎都覺得缺少了什麼， 套句貝克的話，是一個更深層的「價值問題」，歸根結柢就是：「我在這世界上到底該做什麼？」他們沒有打算，覺得失去或缺少了什麼；在金錢之下是一片巨大的虛無。 在蘇黎世的隔晚，帕維爾·莫利克向我講述感受虛無的那一刻。2014 年夏天，他在摩納哥一家飯店的總統套房醒來，身邊躺著全是不認識的人。他頓時感到人生毫無意義。 莫利克出生在波蘭一個小鎮，有著紀律嚴明的母親和不快樂的父親。父母離異後，他開始嘗試使用安非他命。在蘇黎世就讀旅館管理時， 他結識一位對沖基金的經理，提供他瑞士辦事處負責與投資人關係的工作。到了24歲時他已賺進數百萬美元，從紐約搬到倫敦，過著從窮光蛋到擁有一切的人那種揮霍的生活。這時他已不再視古柯鹼為毒品， 而是繼續前進的必需品了。 當莫利克意識到自己瀕臨自我毀滅，他去了康復中心，先是佛羅里達，後來是幾個地方，直到落腳帕拉塞爾蘇斯。他一康復便加入格伯的團隊。莫利克熱衷與人交朋友，常跟客戶一起旅行，像是普羅旺斯、摩納哥或米蘭。他會講述自己的故事，他們也會分享他們的。他說：「有時候很有趣，有時候卻很悲傷，因為我經歷過一堆悲傷的事。」他不只一次服藥過量；覺得友誼都是靠錢買來的。「儘管我認識很多人，卻始終覺得孤獨，」莫利克說。「孤獨和孤單不同；我感到孤獨，卻不孤單。現在依舊如此。」關於這個事實，他似乎相當平靜，彷彿這就是過著像他這樣生活的代價。 遠離現實 孤獨這話題一再被提及。格伯勾勒出億萬富豪子女典型的圖像：被昂貴聘請的保姆帶大、送到精英寄宿學校、被期望加入家族企業或至少遵從某種生活方式。通常他們不准與心儀的人結婚，因為父母會「基於安全理由，確保你不帶任何人回家」。 我突然意識到，診所似乎複製了界定許多客戶生活的孤獨感：切斷與外界的聯繫、所費不貲的孤立，和沒來由的與眾不同而飽受折磨。 許多客戶缺乏目標。金錢之下隱藏著巨大的虛無。 人擔憂的跡象開始出現。隔天， 我已不再沒完沒了地道謝；變得習慣有人護送，結果有次不得不自己找路時被鎖在門外，必須打電話給護理師來開門，像個無助的孩子。 這種環境似乎培養了不負責任的態度。哈穆德說客戶通常不習慣早起。「有時候他們不准你叫醒他們，」他說，「他們會上下打量你，說『你誰啊，憑什麼叫醒我？』」馮· 霍亨佐倫說，有個傢伙對所有的人都惡言相向，把餐盤扔在地上。格伯說有人一輩子沒聽過一個「不」字； 可能意識到我臉上掠過的批判，他趕緊強調，他們都還處於巨大的痛苦之中。 同住治療師丹努塔·西麥克說， 她與客戶的微妙關係建立在「無條件的正向關注」上，她毫無保留地接納他們。這並不是說客戶不會受到挑戰，可是「一旦挑戰過頭，」格伯解釋道。「可能會造成雙輸的局面。他們會收拾行李走人。」客戶的私人飛機駕駛被安排留守在附近的蘇黎世旅館，因為他們隨時想離開的情況並不罕見。當然，如果客戶留下來，診所的收支表會比較好看。 超市裡的啟示 治療不會隨著他們的離開就告終。在瑞士的時光結束後，客戶會飛回家，通常帶上他們的同住治療師，每天持續花上2千英鎊。格伯告訴我， 最近就有位客戶帶著治療師回紐約，把他安置在旅館裡住了一週，卻一次也沒找過他；客戶只想知道他們的治療師就在身邊。「我們有一位70多歲的治療師，」他補充。「她逗留在沙烏地阿拉伯的時長，幾乎像移居到了那裡一樣。」 然而，在大多數情況下，治療師終究會離開。診所保持聯繫。但就像孩子長大成人，客戶必須學會獨自面對，包括他們的司機、廚師、管家、治療師和精神科醫生。 在蘇黎世的豪華康復中心裡，我不止一次聽聞客戶的轉捩點、性靈覺醒是發生在超市購物之旅。其中一個版本是，有位中東皇室成員子女拍下母親在結帳櫃檯排隊的畫面，她因為將物品放入購物籃後付款而欣喜若狂；她過去從未做過這樣的事。另一個例子是，年輕的客戶站在放優格的走道上，面對各式各樣的優格束手無策，因為他從不需要站在貨架前做選擇。 我不禁懷疑客戶真需要一個臨床團隊來幫他經歷超市裡的頓悟嗎? 然而，考量超級富有似乎將人變成自我孤立者和被寵壞孩子的奇怪組合，或許他們確實有需要。 財富會致病嗎？ 貝克描述他常給客戶的「小步驟」： 鼓勵他們「找新的朋友、新的朋友圈或其他嗜好」。這可是一筆鉅額開銷，就只為了得到去上人體素描課， 培養嗜好的醫囑。臨床醫生，特別是那些服務低收入戶的，並非沒意識到照護上的差距。貝克說：「我很想提供這樣的服務給每個人。」 格伯說：「身為訓練有素的經濟學家，我知道這不可能。」他主張他們的工作有涓滴效應。幫助大公司高層，或是輕鬆致富擁有數百萬存款的20多歲年輕人，等他們改變自我後，可能會選擇幫助員工、社會、世界。然而，就像許多涓滴效應的說法，傳達的更多是希望而非現實。如果財富本身就是病因之一， 我不禁想，積極徵稅或許會是另一種藥方。 莫利克在我訪問後不久便離開帕拉賽爾蘇斯，對他來說，與人合作經營康復中心的經驗可以歸結為幾個簡單的真理：「我真心相信，即使是最富有的人也在尋求與人的友誼。」至於治療的成功與否，完全取決於客戶的決心。「你必須願意改變。沒有哪輛豪車或別墅會帶來改變。」他開始認為奢華的氛圍—「這整個狗屁玩意兒（不好意思我罵髒話）」—就只是引人分心而已。那些診所只是隔絕的氣泡，「這就是為什麼很多人找不到答案，最後又回到原來有毒的生活方式」。他已決定下一步要建立一個非營利的心理健康基金會。 隔天深夜，我發現自己獨自一人在公寓裡閒晃。經過兩天一切需求都被提前滿足、一切實務都被妥善照料後，我不知道該幹什麼。我明白不必煮飯、打掃或處理日常瑣事確實是種奢華，但這也帶來顯而易見的空虛感。我要思考的就只有我自己，而這是一種可怕的狀態。 如果財富是疾病的一部分， 徵稅可能是一劑藥方。 翌晨，我向馮·霍亨佐倫道別，他送我一些手工巧克力帶回家。他想告訴我到哪裡買午餐、如何去機場、蘇黎世最好的麵包店在哪裡。「別擔心，」我說。「我會想辦法的。」我迫切地想自己搞定這一切。我抓起髒外套，像逃離火場一樣奔出那棟建築。…

挑戰一下自己的腦力，看看能否解答下列謎題。答案請見第102頁 數獨 數獨遊戲玩法： 要想獲勝，你必須在上圖的大九宮格內（9x9），根據已知數字， 推理出每一行和每一列空格處的數字（1-9 內），條件是每行每列的各數字都不能重複。 同時也滿足每一個粗線框內的小九宮格（3x3）均含數字1-9， 且不能重複。 假如： 你能在15 分鐘內解題，就是真正的專家。 能在30 分鐘內解題，那你也不遜色。 需時60 分鐘以上，也許數獨遊戲不是你的強項。 想玩更多益智遊戲，請至 www.readersdigest.com.au/games-jokes 益智答案 數獨…

細看不同 左圖與右圖有10 處不同，你能找出來嗎？ 畫線 這是弗雷迪．費舍爾，他坐在卡奇莫爾河岸上，夢想著自己能釣到魚。你能在下面用2 條直綫將他的想法分成3 段，每段包含4 隻小魚、3 隻中魚和2 隻大魚嗎？ 親子樂答案 細看不同 畫線 用2 條直綫將圖形分成3 段，每段包含4 隻小魚、3 隻中魚和2 隻大魚…

蓋瑞．瓜達格諾已經放棄了希望，以為自己永遠找不到他父母的結婚戒指了。2011年時，在母親過世前不久，他把那棟位於賓州老家的房子賣掉了。當時，他曾在屋裡四處搜尋，想要找到那兩枚戒指，卻一無所獲。他心想，可能已經被他那個罹患失智症的母親丟掉了吧。儘管很難過，但也沒有辦法多做什麼，只能放下。 「那對戒指是我父母留下來的，具有紀念價值，」他說。 十個年頭過去了，那兩枚戒指仍然不知所蹤。但去年9月時，蓋瑞接到了漢娜．寇伊雪透過臉書傳來的訊息。她說自己是在2011年時，買下蓋瑞母親房子的人，而她的丈夫喬許．馬丁在廚房的一個燈座裡發現了一個首飾盒，裡面裝著兩枚戒指。 漢娜和喬許猜想，這兩枚戒指對某人來說應該具有情感價值，因此他們認為應該要物歸原主。 這兩枚戒指是安東尼和蘿絲瑪麗．瓜達格諾在1947年結婚時交換的信物。1950年代初期，他們搬進了那棟有兩間臥房的房子。當時的安東尼是一名技師，而蘿絲瑪麗則是家庭主婦，兩人合力將他們的獨子蓋瑞撫養長大。「他們就是兩個勤奮工作的人，而且彼此非常相愛，」蓋瑞表示。 1978年時，安東尼因心臟病過世，當時蓋瑞才15歲。此後的20年間，蘿絲瑪麗一直在她丈夫擔任維修技師的那家醫院負責病患轉運與物資補給的部門工作，1998年時，因為失智症的病情惡化才不得不退休。在2011年之前的某個時刻，她把那兩枚婚戒藏在廚房的燈座內。 漢娜對這段過往知之甚少，不過幾年前，她出於好奇，曾經搜尋過房子的買賣契約上的名字，結果看到了蘿絲瑪麗的訃聞。2023年9月， 她再度找出那則訃聞，並透過臉書找到了蓋瑞，然後便傳了一則訊息， 把他們發現戒指的事情告訴了他。 蓋瑞非常驚訝。他沒想到有人居然能找到那兩枚戒指，而且還花時間追查他的聯繫方式。 「有2、3分鐘的時間，我只是愣愣地坐在那兒，直視前方。」他說。 漢娜和喬許提議要把那兩枚戒指送過去給他。 幾個星期後，他們三人在蓋瑞的家中聊天。漢娜告訴蓋瑞：在他們買下那棟房子的16個月之後，發生了一件事（當時蓋瑞的媽媽正住在一家提供輔助看護的養老院中）。有一天晚上，漢娜看到浴室的燈亮了，旋即便有一個人影進入臥室，但之後就消失了。 漢娜大聲喊著丈夫的名字，但他並未回答，她找遍了整間屋子，結果在地下室看到了丈夫。她問他為何衝進臥室後又跑了出去，結果丈夫說他方才根本沒在臥室裡。漢娜聽後雙腿發軟，跌坐在地上。接著他們兩人便驚恐地在屋裡四處搜尋，卻沒有看到半個人影。 當她講述這個故事時，蓋瑞注意到那位神祕人士造訪他們的日期是2012年11月23日，那正是他的母親過世的日子。她死時，一個護理師打開了一扇窗戶，好讓她的靈魂得以離開。 「我想她當時只是來向她的房子告別。」漢娜表示。將近11年後，蓋瑞的母親的婚戒終於被發現，並且重新回到瓜達格諾家，彷彿是她再度前來和他們打個招呼，並與他們道別。 「這對我來說，意義非常重大。」蓋瑞表示。 漢娜和喬許兩人都不曾想過要把那些戒指留下來。「它們是屬於某個人的，有著一段歷史記憶，」漢娜說道。更何況，漢娜一直記得蘿絲瑪麗死去的那個夜晚。她笑道：「我覺得如果我不把戒指還回去，下半輩子她都會糾纏著我不放。」 Gary Guadagno had lost hope of ever finding his parents’ wedding rings. While selling his childhood home in Pennsylvania, in 2011, just before his mother’s passing, Guadagno searched high and low for the rings. He didn’t find them. He figured his mother, who had Alzheimer’s, had thrown them out. He was devastated, but didn’t know what else to do besides move on.  “They’re keepsakes and part of my family legacy,” he says. A decade passed and the rings never turned up. Then, last September, Guadagno got a Facebook message from Hannah Keuscher, who had bought his mother’s house back in 2011. Her husband, Josh Martin, had discovered a jewellery box with two…

我確實在努力尋找積極的一面，無論是「盡己所能」，還是「珍惜自己擁有的一切」。I do try to find the positive where I can, whether that’s ‘Do what you can while you can’ or ‘Appreciate what you’ve got while you’ve got it.’喜劇演員 Rove McManus 懷疑可以激勵你，所以不要害怕懷疑。自信和懷疑是天平的兩端，兩者都需要， 它們相互平衡。Doubt can motivate you, so don’t be afraid of it. Confidence and doubt are at two ends of the scale, and you need both. They balance each other out.歌手 Barbra Streisand 擋風玻璃比後視鏡大是有原因的。因為前面的一切比後面的東西重要得多。THE WINDSCREEN IS BIGGER THAN THE REARVIEW MIRROR FOR A REASON. BECAUSE WHAT’S IN FRONT OF YOU IS SO MUCH MORE IMPORTANT THAN WHAT’S BEHIND.唱歌手和音樂家 Jelly Roll…