Reader's Digest Chinese Edition 讀者文摘中文版 August / September 2024 (Digital)

與一般小嬰兒的誕生相比，我的誕生稍微戲劇化了一點。在我剛生出來才不到幾分鐘，就被帶到另一個房間，醫生向我父母轉達了一個很不幸的消息：我先天缺少一隻左手掌。我確信當時的他們一定非常驚訝。一整隻手掌就這麼消失了？ 雖然當時令人吃驚，但這並不罕見。比較常見的嬰兒先天肢體畸形， 是多長出幾根手指或腳趾。我的這種情况學名叫做「羊膜帶症候群」（amniotic band syndrome），發生機率更低，每10,000到15,000新生兒當中才有1例。無論殘疾的形式如何，這些家庭從一開始就必須學習如何應對殘疾帶來的各種挑戰—從尋找無障礙旅行到培養孩子的自信心。 事實上，這個關於我肢體畸形的消息將决定我餘生的走向，如果不是接下來發生的事情，這可能會是一場災難。據說，一位護理師把我抱到母親懷裡，囑咐道：「你要帶她回家。你要愛她。你要像對待任何孩子一樣撫養她。你要把她當作正常人看待。」 我的父母非常認真聽從了那名護理師的囑咐。我參加運動、表演戲劇、學業成績優秀、參加學生會活動，也和朋友們一起玩耍。雖然我確實遭受過一些路人異樣的目光和「禮貌地關心」我殘疾的問題，但我很幸運，因為沒有人因我左手的特殊外觀而取笑我。 就和其他小孩一樣，我很快學會了適應，學會如何在左手掌「消失」的情況下生活。我最早的記憶之一就是父親試圖教我綁鞋帶。我輕輕把他推開，因為他用雙手綁鞋帶的方法對我不適用，我自己想出了一個單手綁鞋帶的方法。 然而，並非所有挑戰都那麽簡單。由於父母努力讓我感到「正常」，這也導致我沒有真正認識到自己左手的特殊性。不管我們如何試圖用新的角度去定義這個特殊性，而現實是，其他孩子有兩隻手掌，而我只有一隻。 在上中學的第一天，我才真正意識到自己的與衆不同。我當時13歲，這個年紀的孩子已經非常具有自我意識，想要融入群體的渴望也非常強烈。我記得剛踏上校車時，其他孩子盯著我的左臂看了好一陣子。這種注視讓我感到前所未有的不安，我突然有了藏起手的衝動，於是我衝動地把它塞進了口袋。 從那以後的20年時光裡，我一直在隱藏自己手掌缺失這件事。我要麽把左臂塞在口袋裡，要麽用過長的袖子遮擋，或者藏在背包或外套下方。但隱藏的行為本身就暗示著有什麽不好或錯誤的地方（否則你為什麼要遮遮掩掩？）。在我心目中認定，缺失的手使我醜陋，如果別人知道了就不會再想和我在一起了。我內化了這種自我厭惡，而這種負面情緒隨著時間流逝，只是不斷地被放大。我當時感到孤獨和恐懼。 交朋友對我來說已經夠難了，要想找到真愛就更加令人生畏。剛開始與人約會時，我會有意識地隱藏自己的左臂殘疾。最後當我倆的感情發展到某一個階段，必須告訴對方真相時，我會為這個「大揭祕」而苦惱，我會預先為自己和對方做好心理建設。我會打電話說：「我有件非常重要的事情要告訴你」，然後讓他們去想像我在隱藏什麽可怕的事。接著我會突然說：「我天生就沒有左手手掌。」然後立即掛斷電話，不讓他們回應。我會在羞愧和恐懼中等待他們回電（值得欣慰的是，他們都回電了），但儘管如此，我也無法承受談論這件事，所以我會讓電話轉到語音信箱，之後再聽留言。 每個知道這件事的人，無論是朋友、同事還是男朋友，都會說一些善意的話，比如「你不應該隱藏它」或「這沒什麽大不了的」。但他們的話對我來說並不重要。真正影響我的， 是我對自己所下的評價：我不值得被愛。遮遮掩掩和說謊很像，當你覺得自己在對所愛的人撒謊時，你很難建立親密關係。 38歲那年，我厭倦了隱藏。我遇到了一個特別的人，並邀請他進入我的生活。我終於準備好不再隱藏，而他也願意與我一起經歷這個「不再隱藏」的過程—這正是我所需要的。有生以來第一次，我允許別人握住我沒有手掌的左手、觀察它、給它拍下照片、觸摸它、愛它—愛我。 我們後來交往了10年才分手，那段關係讓我學會的自愛和自我關懷一直保留至今。從那時起，我將自己左手的缺失，視為我獨特而美麗的一部分，應該展示而不是隱藏。 這是一次羽化蛻變的經歷，透過這個過程，我學會了愛自己。能够愛自己，改變了我整個生活方式，讓我變得更快樂。首先是身體上的呵護： 多年來，每到冬天我的左手都會因為我把它深深埋進口袋而凍僵。不再隱藏讓我要學習如何去愛惜我的左手，比如讓它保持溫暖。 我的人際關係也有所改善。我發現當我處之泰然時，別人也會更加放鬆。談論我的掙扎，也讓他們有機會分享自己的困境，我能够以更深層次的方式與許多人建立聯繫。 在過去的25年裡，我一直在非營利組織與年輕人共事。接受自己的肢體障礙讓我熱衷於透過公開演講和寫作來啟迪與鼓勵他人，將肢體障礙視為多元化的一部分。 透過我從事的倡導工作，我學到的一件重要的事情：隱瞞是普遍存在的。我缺失的那隻手掌只是引起這個話題的一個工具而已。遮遮掩掩， 尤其是對親朋好友隱瞞，是令人身心俱疲並陷入孤立無援之境，它會導致我們得不到應有的支持與幫助。 那麽，我們為什麼會選擇隱瞞？ 正是由於那種與身邊人有所不同的原始羞愧感，以及害怕不被接納的恐懼。這是一種普遍的經歷，但我們都覺得難以啟齒。是該改變這一切的時候了。 作者簡介 露絲．拉斯柏拉特是一位倡議多元包容的講者、非營利組織領袖及TED x講者。她同時也是《Singlehandedly: Learning to Unhide and Embrace Connection》一書的作者。…

想像一下，有一天你發現巧克力蛋糕竟然是完美的健康食品！ 好啦，這句話是騙你的，倒是有件事雖然讓人只會聯想到度假、休閒和玩樂，卻是最有效的運動之一，那就是游泳和其他水中運動。 全身或半身浸在水裡運動，對身心有多重好處，而且幾乎老少皆宜， 也不分體能程度。根據南卡羅萊納州大學一項長達30年的觀察研究， 對比跑步、走路與久坐的人，游泳者在研究期間的全因死亡風險約只有一半。 以受歡迎的程度來看， 游泳是各個年齡層都愛的運動。此外，不一定要游自由式、蛙式、側泳、甚至狗爬式，也能有益健康。水中有氧、水中走路、水中重量訓練同樣是塑身妙招。 在鬼門關前走過一遭的記者潔姬．杜妲（Jackie Duda）甚至認為， 她能夠重拾健康與自主生活，全是水中運動的功勞。 人生新契機 61歲的杜妲有多種疾病纏身，包括克隆氏症（Crohn's disease）、鬆皮症（Ehlers-Danlos syndrome， 會影響人體的結締組織）、姿勢性心搏過速症候群（ postural orthostatic tachycardia syndrome，站起身會造成心跳加速）。她平常靠電動代步車與其他輔助工具出入，但在2021年，她因為未被診斷出來的大腸憩室炎發作，導致敗血性休克，幾乎喪命。杜妲戴上呼吸器，搭直升機送往位於巴爾的摩市的創傷中心進行手術。醫生把她的結腸切除了三分之一， 留下25公分長的疤痕和暫時性的結腸造口袋。 幾個月後，杜妲等結腸重新接回後，開始進行物理治療。她那時瘦到只剩53公斤，因為缺乏肌肉張力， 雙腳骨瘦如柴，手臂軟趴趴的，幾乎連拿起手機的力氣也沒有。醫生建議她把水中運動加入復健項目。 「我走路啊，踏水啊，大步前進啊，還做了深蹲。」杜妲回憶起第一天在泳池中的情況：「我覺得很不可思議，完全沒有疼痛的感覺。」 杜妲原本隔天游泳一次，後來每天到泳池報到，持續了一年多。她說現在比過去幾十年更有活力，也比較不會疼痛。事實上，她現在每週甚至會游7、8公里，每天不靠助行器走路6公里以上。 水中健身的眾多好處 水中運動除了有益身體健康之外，還可能有很多令人意想不到的好處。這些額外的福利如下： 水的浮力能將重力對人體的影響降到最低，亦即能減輕關節負擔。有鑑於此，對於患有關節炎或想預防關節炎的人，水中運動是很好的選擇。 游泳會鍛鍊到人體的多數主要肌群，包括腿部、上半身與核心等肌群， 結合了伸展、肌力訓練與有氧運動。游泳甚至有助於強化骨質密度。 相較於陸上運動，游泳和其他水中有氧運動雖然不會又熱又滿身是汗，但還是能夠提高新陳代謝率、燃燒卡路里與幫助減重。 游泳和其他水中有氧運動可以加速心跳，對身體的壓力又低於其他有氧運動。規律游泳有助於降低血壓與緩解動脈硬化，減少罹患心臟疾病和中風的風險。 游泳能幫助改善肢體的平衡與協調。澳洲的一項研究將游泳與其他幾種運動進行比較，包括健身操與跑步機，結果發現只有游泳有助於避免跌倒。 泡在水裡就是痛快，有時讓人想起快樂的童年夏日時光。就跟所有有氧運動一樣，游泳、水中走路與其他水中有氧運動都會讓大腦釋放腦內啡，也就是快樂荷爾蒙。有這些化學物質的提振，可以幫助對抗焦躁、憂鬱和壓力。 杜妲親身體驗到水上運動的許多好處，打算努力維持下去。「每次從泳池出來，我覺得自己回到31歲，而不是61歲，」她說。「在水裡，讓我覺得又找到了自己。」…

深綠色蔬菜經常被視為最健康的食物，因為富含鐵、鎂、鈣等必需礦物質，還有維生素C、K和維生素B群。現今有許多品牌的產品宣稱，只要把一勺蔬菜粉加水沖泡，即可帶來這些營養，這種粉末由脫水的蔬菜（如菠菜和甜菜根）和一種螺旋藻製成。 但是，飲用蔬菜汁和食用完整新 鮮蔬菜一樣健康嗎？簡單來說，答案是否定的。「我認為蔬菜粉是一種營養補充劑，」營養師瑪雅．費勒（Maya Feller）說，她是食譜書《食在根源：80多種世界各地文化的健康家常菜》（Eating From Our Roots: 80+ Healthy Home-Cooked Favorites From Cultures Around the World）的作者。「許多這類產品添加了維生素、礦物質或綠色蔬菜原本沒有的其他營養素，其實很類似綜合維生素。」 當你無法從食物或飲料中滿足營養需求時，蔬菜粉可以幫助彌補缺口 許多人缺乏的關鍵營養素是纖維質。纖維質對腸道有好處，有助於食物順暢通過消化系統。完整的蔬菜含有纖維質，但大多數果汁和蔬菜汁幾乎不含纖維質。 儘管如此，每天要攝取足夠量的蔬菜未必方便，這時蔬菜粉可以派上用場。費勒說：「只靠食物或飲料無法滿足營養需求時，蔬菜粉就能彌補這個缺口。」…

世界友善，人心也健康 英國一項新研究發現，儘管負面新聞值得了解，但接收資訊時，若加入一些正面新聞，有助提升心理健康。研究中，300多名受試者先閱讀一則殘酷或暴力的故事，部分受試者讀完就結束，部分則是接著閱讀輕鬆的小品文，比如講髒話的鸚鵡，或是善心人士的義舉，像是美髮師為流浪漢免費理髮。 結果毫不意外，負面報導使讀者情緒低落，令人會心一笑的小故事則能緩和情緒，而善心人士的義舉最能鼓舞人心，更願意相信人性本善，促進社會善的循環。 即使你每天都在充斥著壞消息的環境裡，但多聽聽好人好事，也能避免你落入險惡世界症候群（mean world syndrome）的魔爪；這種病，會讓你因為高估世界的危險性而對未來充滿焦慮。 常見疫苗降低阿茲海默症罹病風險 美國休斯頓的德州大學健康科學中心（University of Texas Health Science Center）針對65 歲以上長者的一項研究顯示，定期接種疫苗可降低罹患阿茲海默症的機率。具體而言，成年人應每10 年打一次破傷風和白喉疫苗的追加劑，50歲以上應施打帶狀疱疹疫苗，65歲以上則施打肺炎鏈球菌疫苗，而施打這三種疫苗的受試者，阿茲海默症的相對風險分別降低了30%、25%和27%。多年前， 同一研究團隊也探討了流感疫苗與罹病風險的關係。 為什麼施打這些疫苗會降低罹病風險？可能原因是，透過疫苗刺激免疫系統，引發阿茲海默症的有毒蛋白質或許會出現適當反應。此外，像帶狀疱疹這種可以預防的疾病，一旦發作將引發腦炎、造成腦部損傷。…

寵物好朋友 Georgene A. ◎撰 開始養小妮子的時候，我才10歲， 牠只有20美分銅板大。我如今80歲了，牠也長到2.5 公斤，這麼多年來，我們一起成長，牠始終是我最好的朋友。 小妮子夏天住在後院池塘，冬天有自己的房間和濾水小水池。牠喜歡接觸人群，好奇心旺盛；我家4個小孩和8個孫子都曾經拿牠當主角， 上台報告，只見牠從龜殼伸出頭來， 仔細看著牠的粉絲。小妮子愛吃鄰居小孩餵牠的番茄與蝴蝶餅，有時甚至還敢偷吃一口狗食。 這種烏龜的壽命通常達50歲以上，所以在牠50歲生日那天，我們幫牠辦了生日派對，還給牠一個所有烏龜都夢寐以求的禮物：自己的專屬池塘。 牠是好寵物，更是好朋友。牠保守了我所有的祕密。無論是我結婚的第二天，還是後來幾次搬家，我都把小妮子放在腳上形影不離。我希望牠能陪我到最後。 妙妙貓 Joan Anne Marr ◎撰 我年輕時自己住在小公寓，覺得很寂寞，所以決定到流浪貓收容所認養一隻小貓咪。我跟著收容所助理走過一排又一排的籠子，突然看到一隻成貓縮在後頭，模樣可憐，我停下腳步。「啊，這個你會喜歡，」助理邊說邊打開籠子門，我還來不及回話，只見這隻貓朝我撲過來，腳掌緊緊環抱住我的脖子。「我沒有看過貓會這樣，」助理說。我們費勁才把牠掰開，放回籠子裡。 回到家後，我一直想起這隻可憐的貓。不忍牠會被安樂死，我隔天一早就打電話到收容中心，當天把牠帶走。 隔天出門上班時，我把小史留在公寓裡。晚上6點回到家，門一打開，只見牠立刻衝到外頭。我本來以為牠逃之夭夭，心裡頓時很難過， 沒想到幾分鐘後，門外傳來貓叫聲，我這時才發現 是我忘了留貓砂盆給牠。我隔天特地買了一個，只是牠後來都沒用過。 有天晚上，我被小史鬧醒，牠坐在我胸口，腳掌壓在我嘴巴。我動了一下，怎知牠壓得更大力，彷彿示意我不要說話或移動。就在這時，我聽到有人偷偷打開抽屜又關上。我心裡一驚，家裡莫非遭小偷。我沒有什麼值得偷的東西，所以不動聲色躺著原地。最後，我聽到公寓大門悄悄打開又關上。小史這時跳下床，在室內巡了一圈，回來對著我呼嚕呼嚕叫，彷彿在說現在安全了。 我後來結婚後，發現牠會到馬桶上廁所。牠真是全世界最棒的貓啊。不管我從哪裡回到家，牠總是會跳到我身上抱住我，一如當初的喜相逢。…

2018年，傑夫．海史密斯（Jeff Highsmith）為家人設立臉書粉絲專頁，目的是尋覓傑夫的姊姊梅莉莎．蘇珊。51年前，她才21個月大時，在德州沃思堡（Fort Worth）家中被保母綁走，家人為了尋找她的下落，心急如焚。 除了臉書粉絲專頁，他們還製作傳單，上面有梅莉莎嬰兒時期，以及預期50多歲樣貌的照片。不可思議的是，經過這麼多年，家人仍堅信她還活著，一心期盼能再重聚。 他們知道現在有更多工具可以協尋失蹤人口，例如：以DNA檢測建立族譜的工具。於是他們買了DNA自助檢測組，將結果上傳到名為GEDmatch的公開基因族譜研究資料庫。 這聽起來似乎是大海撈針，但真的奏效了。 2022年11月，海史密斯一家找到梅莉莎，透過關鍵的DNA配對者：梅莉莎的女兒。從DNA匹配結果抽絲剝繭，在龐大的家族樹（family tree）中找出連結，終而鎖定多年前被拐走的嬰兒。一家團圓自是欣喜若狂，梅莉莎形容自己被找到是「活在這世上最美好的感受」。 梅莉莎一家的故事廣獲全球報導，其實這只是透過DNA分析將人與人串連起來的眾多案例之一。例如：分別住在英國和荷蘭的兩姊妹， 後來才得知彼此是同父手足，在75 年後第一次見面。還有羅馬尼亞的一群兄弟姊妹，在嬰兒期分別被不同人領養到加拿大，他們原本是想了解先天的健康因素而去驗DNA， 卻因此在年過50歲時得以重聚，這才發現他們半輩子都生活在離彼此相距30分鐘的車程範圍內。這類故事不勝枚舉。 在西班牙，有人設立D N A資料庫，協助尋找佛朗哥獨裁統治時期「被偷走的嬰兒」。還有非裔美國人運用DNA檢測，想找回因奴隸制而中斷的家族血統。近期發生的幾樁悲劇事件，包括2023年2月敘利亞與土耳其的毀滅性地震，也衍生出類似的故事，提到如何運用DNA幫助孩童與父母團聚的情節。 媒體在報導DNA技術的進步時， 多半把重點放在逮捕殺人犯或確認死亡多年的受害者身分。其實DNA 還有另一項同樣重要的運用：破解受害人還活著或失蹤的懸案。換句話說，唯有透過DNA，才能真正釐清世界上某個下落與身分不明的人究竟是誰。 執法單位已經加強運用這些工具，民間事業也沒有缺席，積極建立資料庫，將收集DNA的工具開放給消費者使用。很重要的是，越來越多扮演偵探角色的鄉民與基因族譜學調查的專家紛紛投入（可能是因為人們對真實犯罪懷抱無盡的好奇心），一起出力幫助失散的家庭再度團圓。 坐落於紐約的雪城大學文理學院（Syracuse University's College of Arts and Sciences）鑑識與國家安全科學研究院（Forensic and National Security Sciences Institute）的院長麥可．馬西安諾（Michael Marciano）指出，近幾十年來，鑑識DNA分析的做法有重大進步。其一是靈敏度的提升：我們能夠偵測出比以前都低的DNA劑量。這表示當一個人碰觸物品或其他人而留下DNA，研究人員便可能檢測出來。 這也表示，包含多人DNA的混合樣本，是可以區分開來的。馬西安諾解釋：「舉例來說，一個歹徒進入銀行，拿起你剛剛填寫存款單的筆，寫一張紙條給櫃員。我們知道他拿過筆，但還有多少人也拿過呢？上面可能也有他們的DNA。」現在要分離出歹徒的基因物質容易多了。 第二項重大發展與結果的分析方法有關。由於軟體與運算力的進步， 我們可以做出更好的模型，以及更精確的統計，幫助分析師解讀收集到的樣本。但是為了配對，研究人員必須能將樣本與DNA檔案比對。馬西安諾說：「鑑識的關鍵在於比對， 如果我手上有指紋或DNA檔案，但沒有東西可以比對，就無法確認那是誰的。」 這就是DNA檔案資料庫發揮作用的時候。這些檔案有時來自法庭批准採檢的樣本，也有從犯罪現場或失蹤人口案件收集到的樣本。迪恩． 希爾德布蘭（Dean Hildebrand）在加拿大英屬哥倫比亞理工學院（B.C. Institute of Technology）主持鑑定實驗室，幾十年來一直為政府驗屍部門處理DNA樣本，樣本主要來自失蹤人口或其家屬。有些是在現場遺物找到的，有些來自失蹤人口的所有物，例如：睡覺必蓋的毯子或遺留下來的破碎眼鏡。 希爾德布蘭說：「長期下來，我們保留了海量的樣本。」很多與陳年懸案有關。10幾年前，希爾德布蘭協助建立失蹤人口資料庫，讓執法單位可以登錄無主遺物和失蹤人口的樣本。 但是，近年來，D NA搜尋和犯罪的關係變淡了。由於像是Ancestry.com、23andMe、FamilyTreeDNA、MyHeritage等公司，一直向消費者推銷尋根和建立連結的想法，使得DNA分析儼然成為整個家族的派對遊戲。 而且，這個遊戲還大受歡迎。根據《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）的文章，到了2019年初，已有超過2,600萬人將DNA寄給那四家商業族譜與健康資料庫之一。 這些產品與分析是科技進步的成果；20年前，你和家人不可能把口水吐到管子裡，寄送出去，然後就收到血統報告。但這也反映出越來越興盛的社會現象：人們著迷於透過基因物質，探索連結並了解自己。 有了高品質的DNA，這些實驗室能夠取得個人的龐大資訊。隨著民營族譜研究公司或族譜檢測公司的資料庫日益擴大，個人將自己的DNA樣本放到公開資料庫，就可以建立更多的連結。 GEDmatch就是這樣的公開資料庫，使用者可以在多個網站廣泛比對，找出遺傳物質有所重疊的相符者。重疊的部分越多，相符者越可能是近親，如父母、子女、祖父母或堂表兄弟姊妹。 加入資料庫的人越多，找到連結的可能性就越高，雖然結果可能出乎意料。接著就要由族譜學家和調查員出馬，為那些龐大的家族樹或血緣鑑定結果，把缺漏的資訊重建起來。 那些網路業餘偵探靠著上傳樣本和爬梳DNA匹配資料，推衍出複雜的結果，對於破解懸案助益頗大。 然而，最後找到的資訊未必讓人皆大歡喜，尤其涉及過去不知道或不曾討論過的外遇及其他事件。 公開與不公開的基因鑑定資料庫數量日益增加。以中國當局的一個資料庫為例，失蹤孩童的父母或警察尋獲的孩童的D NA都保留在裡面。2021年，有一家人和24年前遭到綁架的兒子團聚，這個資料庫突然引起矚目，該案件也讓大眾注意到，失蹤者家人活在忐忑不安中是多麼崩潰。 在這家人團圓之前，父親郭剛堂曾多年來在廣闊的中國穿梭奔走， 一心想找到兒子郭新振。郭剛堂經常餐風露宿，摩托車上掛著有兒子肖像的旗子，到處發送傳單。若沒有DNA的幫助，他可能永遠無法找到兒子。根據中國的媒體報導，該資料庫已幫助尋獲了成千上萬名的失蹤孩童。 人們總想要和失蹤或未知的家人聯繫，這引發另一種現象：調查基因族譜學（Investigative Genetic Genealogy，簡稱IGG）的誕生。IGG 收集所有上傳到族譜學網站的新公開DNA資訊，再與其他來源的公開和未公開資料結合，這些資料包括臉書的個人檔案、婚姻紀錄，甚至是破舊的紙本家譜，然後推斷可能的關係，由此繪出血緣網絡。 這是一種社會現象，也是一股科技風潮，眾多IG G調查員現在正與家屬及執法單位合作，一起尋找失蹤人口，破解長年謎團。最近一個有名的例子是這樣的：IG G調查員芭芭拉．雷凡特（Barbara Rae - Venter）是擁有生物學博士學位的退休律師，她協助警方逮到加州逍遙法外數十年的「金州殺手」，方法正是爬梳殺手遠親的DNA。 但是，I G G也可以用來幫助民眾找尋長久失聯的親戚。2022年3 月，住在加州的克麗絲塔．海斯蒂（Christa Hastie）決心要幫助80歲的母親薇拉解開家族謎團：1954年冬天，薇拉年僅14歲的姊姊蘿絲瑪莉從蒙特婁的街頭消失，她究竟發生什麼事了？薇拉母女在半年間窮盡一切力量，搜尋所有和蘿絲瑪莉失蹤案相關的資訊。 克麗絲塔早已在Ancestry網站留下DNA檔案，這時她再把檔案添加到其他重要網站。她還找了一位族譜調查專家幫忙鎖定和母親DNA匹配的人。他們找到DNA相近到可能是蘿絲瑪莉孫輩的人，但克麗絲塔聯繫後，對方聲稱不認識蘿絲瑪莉。 薇拉在德國出生，因此母女倆求助德國一位有D N A檢測經驗的族譜學家卡洛琳．貝克（Carolin Becker）。貝克將薇拉祖母的姓氏鍵入自己建構的資料庫裡，她的軟體找到九代的祖先。克麗絲塔說：「內容密密麻麻，多達34頁。」 貝克將這些資料與多個DNA網站的比對結果交互參照，只採納母系和父系都與薇拉匹配的資料。另外她也幫薇拉母女聯絡長久失聯的親戚，將他們的DNA也加入家族樹， 進一步強化搜尋力。 最後這棵家族樹累積了浩浩蕩蕩的900多人，甚至可追溯至17世紀。克麗絲塔運用DNA Painter（一個提供族譜研究工具的網站），再次確認匹配結果：也就是先前找到的蘿絲瑪莉的孫女。 克麗絲塔帶著證據，又再與對方聯絡，最終與蘿絲瑪莉一家人聯繫上。事實很驚人：蘿絲瑪莉幾年前去世了，但她的生命並沒有在多年前失蹤時結束，而是繼續繁衍子孫。雖然無法與蘿絲瑪莉重逢，她為何失蹤也無從解釋，但知道她沒有被殺害，對薇拉而言是很大的安慰。 這次尋人還有一項收穫：IGG幫助他們繪出詳盡的家族樹，讓他們得以和親戚團聚或相互認識，到現在還會保持聯繫。因為這次經驗，薇拉母女對家族的意義有了更豐富的理解。 這正是商業D NA網站蘊藏的前景，不難想像未來出現各種正向的發展。例如：我們現在可以幫助因戰爭或其他緣故拆散的家人團圓，幫助被領養者或其他因故與親生家庭分開的人找到老家。 但是，接下來請想像一種比較不美好的情景：有一家人基於好玩試用D N A檢測包，他們環繞餐桌站著，輕刮臉頰內側採樣，然後熱切地等待結果—只是檢測結果卻意外顯示，其中一個孩子的血緣與其他人不符。希爾德布蘭說：「我們從DNA收集到越多資訊，攸關道德考量的潘朵拉盒子的開口就張得越大，可能有大驚奇等著你—有的是驚喜，有的是驚嚇。」 在隱私方面也可能造成極大的影響。現在至少有一個使用者網站（GEDmatch）設定一項主動同意的條款，容許執法單位和公眾可以搜尋你上傳的資料。有血緣的家族既然擁有共同的DNA，如果親戚將他們的DNA上傳到這些網站，可能就會讓你受到影響，因為他們的DNA 可以連到你這個人。好比說，有人想要匿名捐精或將小孩送養，但有一天可能會被認出來，即使他們從來沒有提供自己的DNA樣本。 希爾德布蘭說：「我認為這些影響非同小可。」接著補充說，只要大約10%的人將自己的DNA樣本提供給其中一家公開或不公開資料庫，地球上的每一個人都可以被認出來。 這樣既有好處，也帶來壞處。「隨著越來越多人加入，人人無所遁形的那一天將越來越快到來，到那時世界上的每個家族都可能串連起來。」 對於數十年後在德州快樂團聚的海史密斯一家來說，DNA就是串連的關鍵。最近他們在臉書的最新訊息中表示：「我們能找到梅莉莎，完全是因為DNA，而不是因為任何警力的介入、播客的參與，或甚至我們家族自己的調查或猜測。這次尋人， 完全是DNA立下大功！」…

每天走1萬步（或只是目標） 日行萬步可長保健康的說法，源於最早問世的幾款計步器。1960年代，正值日本籌辦東京奧運，全民促進體適能的意識亦普遍提升。當時市面上出現了一款名為「萬步計」的計步器產品。所謂「萬步計」翻成口語就是「10,000步計步器」的意思， 這是製造商「山佐時計計器」公司為了方便行銷，絞盡腦汁想出來的商品名稱。因為日文的漢字「萬」寫成「万」，看起來就像一個人邁步走的樣子。 儘管多走路明顯可促進健康，當初每天1萬步的標準並非根據任何確切科學驗證。不過，近期已經有多項研究證明，這個標準很可能是正確的。研究顯示，每天步行超過8,000步的中年男女，死於心血管疾病或罹患失智症的機率，只有同齡人的一半。同時，步行愛好者也有很大的機率可以避免中風與13 種癌症。不過步行超過1萬步並沒有增加太多額外好處，反而若能在日常活動的基礎上，再多走3、4千步，可以降低40%左右的早發性猝死風險。 所以你還在等什麼呢？繫好慢跑鞋的鞋帶，走出家門吧！ 汽車後車廂的緊急逃生內鎖 1995年萬聖節的前幾天，珍奈特和葛雷剛將車駛入北加州家中的車庫，便遭遇兩名武裝歹徒脅迫， 將他們困在凌志房車的後車廂內。車輛一路南下，珍奈特拚命摳抓後車廂的地毯，露出底下的電線。她急著想要確認寶寶艾力克斯的情況。綁架發生當下，艾力克斯還放在後座。 車子終於停下，綁匪打開後車廂將這對夫妻身上的珠寶財物洗劫一空，搶走他們的銀行提款卡和密碼， 而後甩上後車廂，揚長而去。幸運的是，珍奈特注意到後車廂門的縫隙， 有一束光線照了進來，於是她扯破軟墊，找出線路所在位置。她開始拉扯那些電線，直到其中一條線路開啟了後車廂門。他們終於逃出生天， 卻發現孩子不在車上。 夫妻倆焦急地找到公共電話報警，警方趕到他們家時，發現門廊上放著一個嬰兒汽車座椅，艾力克斯正躺在裡面咿咿呀呀細語。原來歹徒當時將他遺留在那。珍奈特後來研究類似案件，發現許多受害者沒這麼幸運，有些人是關在裡頭直到被悶死。 令人不忍的是，有些被困在車內的孩子，因為車內溫度過高而活活熱死。 珍奈特開始不遺餘力地宣傳、遊說政客並在媒體上發聲，要求所有新車都應該在後車廂加裝可以從內部開啟的緊急逃生內鎖。聯邦政府終於同意，並於1999年通過強制所有汽車都須加裝後車廂內鎖的法案，法案從2001年生效，自此之後所有出廠的新車都必須裝設後車廂逃生內鎖。至於當初那輛房車， 如今仍被存放在南加州的豐田博物館。長大後的艾力克斯，還曾去看過那輛凌志汽車。 生日蛋糕上的蠟燭 在生日蛋糕上插蠟燭的傳統，最早可以追溯到古希臘時期。古希臘人特別用蠟燭裝飾蛋糕，敬獻給執掌月亮與狩獵的女神阿提米斯（Artemis）。蛋糕之所以做成圓形便是致敬滿月，其上點燃的蠟燭則是為了讓蛋糕像月球一樣，散發光輝。據說當蛋糕上的蠟燭被吹滅時，冉冉燭煙可以驅散惡靈，或承載著信徒的禱詞，上達奧林帕斯山上的眾神。 不過生日蠟燭的涵義是怎麼從獻給諸神轉變為現代意義，目前還眾說紛紜。有一個說法是，蛋糕上插蠟燭是異教徒的慶祝儀式。異教徒和異族文化相信，惡靈會在人們生日當天拜訪壽星，所以蠟燭和一屋子的好友是必要的，如此方可保護當日壽星。幾百年後，生日蠟燭的習俗在德國再度風行，當時的風俗是壽星每年長一歲，就要在蛋糕上多添一根蠟燭，蛋糕正中央多插的那一根蠟燭，則是用來祈求來年好運道。幾百年後的今天，我們仍會在慶生時點亮蛋糕上的蠟燭。 機場的安檢閘門 在1960到70年代初期，劫機事件頻傳，光美國領空就發生了159起劫機案。由於這些事件並無造成嚴重傷亡，所以大多只被視為一個小小插曲，遇上劫機的乘客還能獲得免費飲料，加上一次可以向親友分享的奇遇經驗。但1970年，一架東方航空客機的劫機事件，改變了這一切。 聖派翠克節當天，一名乘客花了21美元買好機票，叼著菸坐在從紐華克飛往波士頓的航班上。（據當時《波士頓環球報》報導，一旁閱讀《讀者文摘》的乘客，恰巧停留在〈誰可以替代上帝嗎？〉這篇文章。）持槍男子控制了進出機長室的出入口，並開槍射傷機長與副機長。儘管副機長身受致命槍傷，仍舊從該名意圖劫機的男子手中奪得手槍，開槍並擊傷該名匪徒，雙臂中彈的機長則想辦法讓飛機平安降落。美國國會迅速對此做出回應，在該起事件發生的兩天後就舉辦了數場聽證會，討論一套全新的機場維安措施。很快地，2,000名便衣警察和配槍空警開始登上特定航班伴飛。到了1973年，所有乘客都必須通過安檢才能登機。直到2001年9 月11日恐怖的3架航班悲劇震驚全球後，航空安檢措施迎來最重大的變革。 使用塑膠袋 1959年，一名有感於森林遭到破壞的瑞典工程師，發明了一項他以為可以拯救地球的產品：塑膠袋。 塑膠袋比紙袋更強韌也更便宜， 還有很方便的提把。塑膠袋發明人斯坦．古斯塔夫．圖林（Sten Gustaf Thulin）會在褲子的後口袋，隨身放一個折好的塑膠袋，以備不時之需。他期待每個人都可以這麼做。但塑膠袋的發明比他預期的還要受歡迎非常多。到了1979年，歐洲單次使用的塑膠袋數量占所有手提袋的80%。到了1982年，美國兩大連鎖超市，喜互惠和克羅格轉為提供顧客塑膠袋，自此之後塑膠袋迅速席捲全球。現在全世界的塑膠袋用量，一年大約5億個。 諷刺的是，圖林為了拯救環境的發明，如今反而成為海洋環境的塑膠污染物。預期到了2050年，海洋塑膠垃圾的重量將超過海中所有魚類加總。 戴上訂婚鑽戒 求婚時替訂婚對象戴上訂婚鑽戒，這個儀式很少被人懷疑。某種程度上這得歸功於一位時年31歲的廣告文案寫手—瑪莉．傑洛蒂（Mary Frances Gerety）。她在1947 年為英國鑽石商戴比爾斯公司（De Beers）的行銷活動，想出了「鑽石恆久遠，一顆永流傳」（A Diamond Is Forever.）這句口號。 在南非坐擁鑽石礦脈的戴比爾斯公司，開始鼓吹青年男女，鑽石是衡量愛情分量的重要指標。這場行銷活動演變到最後，甚至可以主宰一名準新郎應該花費幾個月的薪水購買求婚鑽戒。在1930年代，當時的標準是一個月的薪資。到了今日，根據婚顧網站的資訊，想要透過鑽戒來展現對新娘的心意，已經要花費新郎3個月的收入。不可諱言，這個宣傳確實有效。在二次世界大戰前，約只有10%的新娘配戴訂婚鑽戒。時至今日，戴鑽戒的新娘比例是75%。 「抱歉我的法文」的由來 當你聽到有人脫口說出「Pardon my French.」，你就知道待會對方可能要爆粗口了。過去一個世紀，我們都很習慣用這句話提醒他人，接下來我要罵髒話了。但為什麼是「法文」？這一切都怪英國人。 英法之間僅僅相隔32公里的水域，但這些苦鹹的海水將英法隔成兩地。明明是井水不犯河水的這兩國卻為了各種理由開戰，文化、國土……。雙方的緊張局勢在西元1066年，突然來到最高點，當時法國愛國人士征服者威廉入侵英格蘭，奪下英國王位。英國貴族階層之間的語言，很快地向法語靠攏。儘管最後英國貴族的語言還是改回了英語，但大約有7,000個法文詞彙，至今仍保留在英文。 因此，「抱歉我說了法文」這句話原本的意思是，某人在英語對話中使用了法語字，而其他英語使用者可能聽不懂這些字，為了表達歉意的謙詞。但當英法的對立升溫，任何粗俗的事物都被認為是「法國來的」。就連派對中途離席都會被說成「法式離場」（French Exit）。 唉呀，「這就是人生」（C'est la vie）。 一塊聰明的餅乾 美國羅德島州坎伯蘭（Cumber-land）當地的警方，在去年受理了一起不尋常的案件。報案人是一名小女孩，她將一塊平安夜留給聖誕老人的餅乾，取下部分送到警局。她在信中寫道：「你們是否可以採樣餅乾上的DNA，確認聖誕老人是不是真的存在？」那塊餅乾被轉送給當地的鑑識科學組進行分析。警方同時也回覆該名女孩一些證據，證明聖誕老人在聖誕夜時，確實曾現身她所在區域。證據包括一張頭上頂著鹿角的小鹿照片。…

1瑜伽出現至今，大約已有5,000 年歷史，相關的最早紀錄，首見於印度教最古老的教典《梨俱吠陀》（Rigveda）。不過瑜伽在現代比古代流行很多。專家認為瑜伽在現代比較流行的主要原因，除了從事瑜伽活動本身並沒有太多的限制或門檻外，可以在任何地方進行瑜伽練習，也是很重要的因素。目前全球有超過3億人口在練瑜伽。 2西方人將瑜伽視為一種運動， 但究其根本，瑜伽其實是一種生活方式。根據古印度聖哲帕譚伽里（Patanjali）記錄在《瑜伽經》（Yoga Sutras）中的說法，瑜伽哲學是建立在「人類的心智、軀體和靈魂都是一體」的思想基礎之上。「呼吸」也被認為蘊藏著個人的生命能量。許多大師相信，控制呼吸能讓軀體回春，進而延長壽命。 3 除了紓解壓力，瑜伽也可以改善體態和平衡，強化骨骼與肌肉，維持背部與關節的健康。不同的瑜伽姿勢有不同的好處，「下犬式」可以緩解背部疼痛，「棒式」則是很適合用來打造強壯的核心肌群與鍛鍊上半身的動作。想要快速放鬆身體，不妨試試這個動作：雙膝跪地屁股往後坐在腳跟上，上半身慢慢前傾，感覺胸口往膝蓋或地板的方向貼近，肩膀和手臂則順著手掌貼地的方向延伸，這就是「嬰兒式」， 一個有助休息並重新凝聚注意力的輕度伸展動作。 4如果你才剛接觸瑜伽不久，你可能會在瑜伽課上聽到一些不太熟悉的字眼，比如Tadasana（山式） 或Uttanasana（站姿前彎式）。這些都是瑜伽動作的梵文念音，梵文是許多印度語言的根源，也是屬於瑜伽的語言。時至今日，印度只剩不到1%的人口講梵文。「瑜伽」一詞的梵文y uj意指「連結」或「結合」，延伸出來的意思，就是追求兩種「我」的融合，小我、自我和大我、靈性我。 5 印度僧侶斯瓦米．維韋卡南達（Swami Vivekananda）被認為是帶起西方瑜伽風潮的功臣。1893年，他從印度到芝加哥參加世界博覽會，發表了一場極具劃時代意義，呼籲尊重宗教自由的演說，台下觀眾在演說結束後起立鼓掌致敬2分鐘。他隨後又寫下好幾本著作， 包括1896年在美國出版的《聖王瑜伽》（Raja Yoga），其中就專門為西方讀者將帕譚伽里的《瑜伽經》進行重新改編。 6瑜伽乍看不是一項會練到進醫院的運動，但美國一份從2001 年到2014年，歷時13年的研究發現，有將近3萬名急診室傷患是因為瑜伽相關傷害，而被送進急診室。最常見的問題是拉傷、扭傷和過度伸展，儘管極為少見，但更嚴重的損傷也可能發生在經驗豐富的進階瑜伽老手身上。比如曾有名39歲的女性在嘗試練習手倒立的動作時，不慎撕裂動脈進而導致中風。為了避免受傷，記得要在合格的瑜伽指導員監督下進行瑜伽練習，進行前要徹底熱身，練習中也要避免難度超出自己能力範圍的進階動作。 7過去穿著瑜伽褲（彈性貼身、通常比緊身褲再厚一點的排汗長褲）代表你正在前往瑜伽課的路上，但現在從健身房到辦公室，到處都有人穿瑜伽褲。成立於1998年的運動服飾品牌Lululemon（露露檸檬）被公認發明了時下的瑜伽褲裝。儘管Lululemon在2013年，曾因一款尼龍混紡萊卡的黑色瑜伽褲被消費者投訴太過透膚，經歷過虧損甚鉅的瑕疵衣物大規模回收事件，它至今仍是全球瑜伽服飾品牌龍頭，2022年的全球銷售業績達到80億美元。 8瑜伽自此之後發展成一門龐大的產業：2019年，瑜伽產業在全球創造了370億美元的產值，整個產業的年產值估計在2027年前， 可以達到660億美元。知名的瑜伽行者包括瑪丹娜、哈利王子的妻子梅根、珍妮佛．安妮斯頓、NBA球星「詹皇」雷霸龍．詹姆士和披頭四的保羅．麥卡尼。2010年時，78歲的保羅．麥卡尼還在Podcast節目上告訴聽眾，他仍持續規律地練習「頭倒立式」 9小朋友也可以練習瑜伽，瑜伽的好處也不只是提升體能。瑜伽有助減緩焦慮並促進小朋友的專注力，對於有注意力不足過動症（ADHD）的孩童來說，特別有幫助。研究也發現，練瑜伽可以幫助自閉症類群障礙（ASD）的孩童，改善情緒調節的能力。 10定居於杜拜的22歲瑜伽指導員亞許．莫拉迪亞（Yash Moradiya），是一位因為可以長時間維持許多高難度瑜伽姿勢，而獲得9項金氏世界紀錄的紀錄保持人。2022年，他以29分4秒的時間，打破了維持高難度「倒立蠍子式」（Vrischikasana，在手倒立的同時將臀腿與背部後彎，讓腳趾往頭頂方向靠近）動作的最長時間紀錄。為了打破記錄，他在正式挑戰記錄前5年的每一天，都會進行3小時的瑜伽練習。 11Vinyasa瑜伽，也就是所謂的「流動瑜伽」，是西方世界最受歡迎的瑜伽流派。流動瑜伽是專注於透過一種快速、流動節奏的呼吸，將一系列動作串連在一起的瑜伽練習。Ashtanga瑜伽（阿斯坦加瑜伽，也稱為「八肢瑜伽」）類似於流動瑜伽，但是更有系統： Ashtanga是由一系列固定順序動作所組成，每次練習都要依照同樣的順序，練習同一組動作。熱瑜伽則是要在溫度介於攝氏33到40度，像三溫暖一樣的房間裡進行的一種練習風格。據說高溫環境可以增進練習者的耐力、柔軟度和熱量燃燒。 12想要嘗試不一樣的風格嗎？試試以下各種現代的衍生瑜伽流派吧。空中瑜伽是利用自天花板上垂掛的絲質掛布輔助， 懸吊在半空中進行瑜伽動作的一種練習方式；空中瑜伽可以減緩部分練習者在地板上進行某些動作時， 關節部位可能需要承受的壓力。動物瑜伽的重點則不在於精進特定動作姿勢，而是透過與貓、狗、山羊、甚至馬等動物共同練習瑜伽的過程，減緩壓力增進好心情。 13Savasana，也就是「攤屍式」，看起來很簡單：背朝下、面朝上仰躺在地面，雙手放置於身體兩側，掌心向上，閉上雙眼。但想要徹底掌握這個動作的精髓，卻是相當不容易。因為練習者需要進入一種冥想式的平和狀態。通常攤屍式會是瑜伽課堂上的最後一個練習動作，進行攤屍式的用意，是希望讓你練習沉澱自己的心智和身體； 理想狀態下，攤屍式的練習時間應該維持至少5分鐘。做完攤屍式，你和瑜伽課同學通常會用一個就算沒有學瑜伽，也會知道的梵文問候語互相問候，結束這次的瑜伽練習： Namaste（合十、鞠躬）。…

交通工具 我正在一家超市的結帳區，等我太太結帳，突然發現有人遺落了他們的掃帚。 我見無人回來認領，於是追到超市外，想去問一下兩位我曾見她們排隊結帳的女士。我見她們正準備坐上汽車，連忙走過去。 「你們是否把掃帚遺落在超市裡了？」我問其中一位女士。 她笑著回答我：「沒有，我是開車來的。」 Steve Hollands 理直氣壯 我的孫女正和她的幾個表姐玩桌遊，卻顯然不照著規則玩。她爸爸糾正她，說她這是作弊。 「我沒有作弊，老爸，」她理直氣壯的回答。「我這是在幫自己贏！」 JANE HARDEN 筆誤 某天深夜，大門門鈴突然響起。我不禁有點緊張，於是用簡訊詢問鄰居，是否剛才也有人敲了他們家的門。後來我發現，我傳的簡訊中有錯字：我告訴鄰居，我「舔」（鎖）了我家後院的門。事後我向鄰居強調，我不會做那種事，他們這才鬆了口氣。 Audrey Beatty…

我自認是個很好睡的人。給我一本厚書和可以平躺的位置，就算被綁在子彈列車車頂，我也能睡著。睡眠一直是我的盟友。青少年時，它是我的避難所。我以前常常祈求睡眠；它的暫時性遺忘，讓人獲得從焦慮和強迫性思維中獲得愉快喘息的機會。那是一種停頓—並非死亡，但也很接近。每次睡著都有復活的機會，醒來重新做人。 然而，我女朋友艾利森（Allison） 卻認為我睡得不好。她知道真相。夜裡，我會翻來覆去與尖叫。偶爾， 聽起來就像我停止呼吸了。對她來說最糟糕的是，我會打鼾，而且很嚴重。她讓我看了一段影片，很恐怖： 我微弱的喘息吸氣被一陣撕裂般的噪音打斷，就像有人在洞穴裡用力扯地毯那樣。 我醒來時，我們有時會小吵。她睡得很不好，不開心也是無可厚非。但她不會生氣太久，因為她是在生誰的氣呢？當然，打鼾的是我的身體，我那呼吸空氣的肺、我的軟組織，這些才是罪魁禍首，而不是我本人有意為之。當艾利森把我熟睡的身體翻過來，堵住鼻子，或者偶爾以枕頭捂住我的臉時，她是在悶誰？ 睡覺時—我們花三分之一的人生做的事—自我對於生命有多不重要，以至於可以完全缺席？ 我試著以雜物抽屜解決法來治療打鼾，買了所有能買到的防打鼾設備：鼻帶、口護套、鼻噴劑—任何保證能消除打鼾的東西。但都毫無效果。每次，當我們試著說服自己，我的打鼾沒那麼嚴重時，總會出現一線希望。然而，每一次也都很快就發現，唯一的差別是，我嘴巴上方現在被所謂的防鼾器的廉價塑膠給撕裂了。 艾利森想要我去看醫生，但我很難將打鼾視為健康問題認真對待。這看起來比較像笑話，就像情境劇裡的爸爸被聖誕裝飾品電到後發生的狀況。這似乎不太像是健康問題， 比較像人格缺陷。 我的健康護理一直依賴於這樣一種信念： 只要不去處理問題，問題就不存在。 根據渥太華大學（University of Ottawa）實驗心理學研究員尼克． 凡登伯格（Nick van den Berg）的說法：「打鼾是因為我們上呼吸道的肌肉過度放鬆，導致呼吸道變窄。」這就是為什麼打鼾狀況會隨著年齡增長加劇，因為曾經緊實剛健的內頸肌肉變得鬆弛無力。 嚴重打鼾的真正威脅在於，它可能是阻塞性睡眠呼吸中止（obstructive sleep apnea）的徵兆，亦即因為呼吸道堵塞，導致人不斷從睡眠中醒來。睡眠不足—對自身或伴侶來說—可能是嚴重的健康風險，因為睡眠不足與心臟病、第二型糖尿病和阿茲海默症有關。 更重要的是，睡眠對於人的運作至關重要。「睡眠是鞏固記憶的關鍵，」凡登伯格說道。睡覺時，大腦會組織、處理和保存記憶。不僅如此，他說，睡眠還能增強我們的記憶力。凡登伯格告訴我，曾有研究在受試者睡前教他們一項基本技能，當他們醒來後，不僅記得這項技能，實際上還精進了。 那麼，睡眠就是鍛造我們之地。每天晚上，我們將每天的經歷、記憶和教訓扔進睡眠窯爐裡，希望能烤上8個小時，然後在隔天清晨變成一個更優秀、更強壯、更充實的自己。 所以我女朋友堅持要我處理這個問題是對的，但我拒絕了。我目前30幾歲，從小就沒有固定的醫生。我的醫療保健靠的是隨機走進診所就醫和年輕的傲慢—相信事情會解決，相信問題不解決就不算真的存在。但真正讓我害怕的是，因為打鼾去看醫生會迫使我面對自己的生活方式及其影響，並且還逼我直視自己身體的極限。 那真是難熬的一年。一位朋友不幸驟逝。接著我的祖母也走了。我的慢性膝蓋問題變成了半月板全面撕裂，捻熄了我中年男子成為「運動健將」的希望。我的視力開始扭曲，去看眼科醫生時，發現視網膜下有液體，稱為中心性漿液性脈絡膜視網膜病變（central serous chorioretinopathy）。這是由壓力引起的。同時，我又開始看心理師，才沒幾分鐘，透過Zoom，他說我看起來很沮喪。 技術員想知道我睡覺時的姿勢。總的來說，我會形容它是最討厭的姿勢。 那是我青春幻想的太空艙接觸現實和後果的大氣層時破裂的一年， 所有這些都伴隨著你所聽過最糟糕的鼾聲。 但除了變老，還有其他讓人害怕的事，因此，由於擔心分手或（我自己）莫名消失，我嘗試了艾利森一直要我做的事。我去掛號，看了醫生。 醫生問我一週喝多少酒。我給了他一個高到足以讓他納入診斷因素，但又低到自己說出來不會臉紅的數字。他認為我有睡眠呼吸中止，說我應該少喝酒、減重。他轉介我去做睡眠研究來確認診斷，這樣我就可以獲得ＣＰＡＰ（continuous positive airway pressure，連續性正壓呼吸器）來治療呼吸中止。 正壓呼吸器是一種將穩定的加壓空氣注入嘴鼻的設備。包括一根軟管、一個可以遮住鼻子或嘴巴或兩者的面罩，以及頭部繫帶，導致佩戴者看起來像個愜意的戰鬥機飛行員，如同《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun's Maverick）那般，假如迎戰未知敵國是你的夢，你或許會滿意這身裝備。 我走進睡眠診所，感到緊張、興奮和極度清醒。我成功地遵守了診所給的指引：12個小時內不喝酒、最後2個小時不喝咖啡，也不打盹。從宿醉、太晚喝的咖啡和午睡後的譫妄中解脫，我心無雜念，渴望獲得解答。 接著，一位技術員過來問了幾個問題，其中最惱人的是：睡覺時採取什麼樣的姿勢？我基本上是混合側睡與俯臥，一條腿像跨欄般斜放。不過，整體來說，我會以「最討人厭的那種」來描述自己的睡姿。我的四肢盡可能地大張，不斷地以飄忽不定的動作從一邊踢打翻滾到另一邊。基本上，我睡得就像臉部特寫（Talking Heads）合唱團的大衛．拜恩（David Byrne）在跳舞那般。 坐在指定床上，我等待睡眠實驗室開始工作。稱「實驗室」或許不太貼切。那裡沒有燒杯、沒有瘋狂的科學家，也沒有注滿綠色液體且有不明物漂浮其上的不鏽鋼槽。只是一間普通的病房：無止盡的白牆、一張又薄又硬的床，讓我覺得自己好像躺在Ｈ＆Ｍ的衣架上；還有一個像一袋餐巾紙般舒適又可支撐的枕頭。最糟糕的是，空調裡有什麼東西在滴，發出刺耳、不規律的金屬聲。 晚上10點45分，技術人員開始將電極貼在我身上，以進行腦波圖（ＥＥＧ）檢測。這項檢測創於1924 年，無需切開頭顱即可測量腦波。至今仍然是睡眠研究的黃金標準。技術人員還在我的手臂和腿上安裝了感測器來測量動作，鼻子下有感測器，加上環繞胸部用來測量呼吸的繫帶。 我不知道參與這實驗對我的自尊產生了什麼影響，我當時竟覺得成為實驗對象還蠻刺激的。然而，刺激感很快就過了，因為接下來，我睡了人生中最糟糕的一覺。 睡眠週期有2種型態：非快速動眼期（NREM）和快速動眼期（REM），這兩種睡眠都是鞏固記憶必需的。非快速動眼睡眠有3個階段。第一階段是迷迷糊糊：那些很難判斷自己是否睡著了的5到10分鐘困倦。一旦睡著後，第二階段就開始了。這個階段的特徵是腦波較慢，以及短暫、快速、被稱為睡眠紡錘的大腦活動爆發。非快速動眼期的第三階段是慢波睡眠。腦波呈現深而長的曲線，有時類似於在麻醉狀態下的人身上看到的腦波。多數復原—身體於細胞層面上自我修復一日的耗損—正是發生於非快速動眼睡眠的最後兩個階段。 突然，第二型睡眠開始了：快速動眼睡眠。大腦活躍了起來；似乎處於清醒狀態。大多數的夢發生於此時， 尤其是那種緊張、情緒化的夢—那些比如「我在和一個還沒寫完的讀書報告約會」的情境。眼皮底下， 眼睛瘋狂亂瞟、心跳加速。 目前還不完全清楚為什麼會發生這種情況。凡登伯格偏愛的理論是， 那是預備性的。「如果說非快速動眼期是前一日的恢復，那麼快速動眼期似乎是為了第二天做準備。」 一夜好眠時，這些不同的階段是和諧的循環。當然，很多事情都會破壞這種和諧：電燈、咖啡因、深夜外出，或者—如我發現的—渾身纏著每次翻來覆去都顫巍巍地黏在身上的電線。很多思緒都能讓人夜不能寐，而在實驗室裡我有了新的念頭：「我當然希望一覺醒來時，我沒有毀了這個在身上進行的實驗。」 在睡眠階段的精妙舞蹈中，另一個壓力點在於空調是否導致整晚不間斷地不規律滴水。 早上5點半，在我大概斷斷續續打盹兩個小時後被叫醒了。拆除掉電線，我在晨光中漫步回家，覺得自己的睡眠—清醒週期和生理時鐘被破壞殆盡了。 2個月後，研究結果出來了。沒有睡眠呼吸中止。報告說我有「輕度原發性打鼾」（ mild primary snoring）。就研究而言，並無特殊原因。衰老、飲酒過量、頸部肌肉迅速退化就是全部的原因。打鼾只是歲月追上我的聲音。 這不是我要的結果。我一直希望有個疾病、失調，每當沉溺於自憐時， 就可以拿出來說嘴。我想要快速的解法，即使那意味著把美化過的自行車打氣筒綁在臉上也無妨。然而，我得到的卻是結果，它們凝聚、複合、迴響，就像從喉嚨內壁傳出的鼾聲。誰也無法保證事情會解決：傷害惡化， 悲劇發生，女朋友受夠了你打鼾。如果不睡覺，需要幾天才能恢復。 研究結束後，我的打鼾變得更嚴重了。更大聲也更頻繁。幸虧，艾利森和我已經想出了交錯睡眠時間表，似乎很管用。同時，我也加強運動，吃得更健康，減少飲酒量，因為從這個研究中，我了解到，自己就是一切過去行為的積累。事情不會自己變好。得照顧好自己和他人。進食時間、學習內容、睡眠狀況：這些都很重要。今天的我是昨日的自己造就的。 FROM ‘HOW I TRIED TO STOP SNORING, FIX MY SLEEP HABITS, AND CONFRONT MY MORTALITY’, BY JORDAN FOISY, FROM THE WALRUS (MARCH 15, 2023), © 2023, THE WALRUS. THEWALRUS.CA…

高蹺漁夫 知名攝影師史蒂夫˙ 麥柯里（ Steve McCurry）在１９９５年拍攝的一幀照片，令斯里蘭卡的高蹺漁夫紅遍全球。即便多年後的今天，「裹著沙龍的男子端坐於打入海床的長竿上，將釣魚線擲入海中」，依然是最受遊客青睞的拍攝主題。不過，很多這些「漁夫」早就不像當年那樣忙著垂釣鯡魚、鯖魚和沙丁魚了。他們只是在擺姿勢供人拍照─ 要收費的。如今，觀光旅遊已然成為這個印度洋島國的重要產業。也因此，新冠疫情對這裡的經濟造成了很大傷害。…

挪威最北端的峽灣，海水冰涼刺骨，我穿著厚重的潛水衣帶頭滑入水中。攝氏4度的低溫，讓海水感覺起來厚重，刺痛我裸露的臉頰。我潛往深處，越過一道門檻，進入另一個世界，那裡漆黑、酷寒、似乎深不見底，是巨大肉食動物的家園，魚類、海豹和鼠海豚是牠們的食物。 如果想親眼目睹野生虎鯨，從北極到南極，各大洋都有牠們的蹤跡。加拿大卑詩省的海岸、阿根廷的瓦爾德斯半島（Valdes Peninsula）和澳洲的布雷莫灣（Bremer Bay），都是著名的賞鯨地點。 虎鯨又稱「殺人鯨」，但牠們並不殺人。虎鯨是地球上體型最大的海豚科物種，有7種生態型，外表、獵食習性和方言口音各不相同。不同的生態型通常不交配，但生物學家仍在爭論是否可把牠們分成單獨的物種或亞種。 多數國家明訂限制人類和虎鯨保持的距離，但挪威是例外，並未立法禁止人類與海豚和鯨類共游（該國的捕鯨法同樣鬆散得讓人詬病）。 這使得虎鯨愛好者趨之若鶩，但對人類或動物來說都不安全。我這次造訪，就目睹三個西班牙年輕人駕帆船阻擋一群虎鯨，他們躍入水中想用槳接近， 嚇得虎鯨躲入深邃的海底；此外， 遊客也可能受困峽灣，離最近的海岸約5公里，慘遭北極惡劣的天氣和洋流摧殘。 替我規畫行程的賈克．德．沃斯（Jacques de Vos）竭盡全力避免這種窘境。他生於南非，是名潛水員，過去7個冬季，一直在這區域研究虎鯨，他對這群生物和棲地的敏感度有口皆碑，他知道如何在不干擾鯨群或拆散家族的情況下找到牠們。 這一帶的虎鯨以鯡魚維生，會將鯡魚趕成一群，形成一坨「餌球」（bait ball）。生活在冷水的哺乳動物組織這種獵食行動，需要耗費很大的精力，因此德．沃斯會確保他帶的潛水員不會造成干擾。他用無線電和鄰近的研究人員保持聯絡，可以隨時掌握虎鯨的行蹤，協助找出小群中特定成員的位置。 我來挪威，部分原因是新冠肺炎疫情讓拍攝野生虎鯨有了難得的機會。觀光旅遊業銳減，使得動物被騷擾的情況大幅降低。更重要的是，全球航運和捕魚活動趨緩， 研究人員能從事更多鯨豚叫聲的辨識。 德．沃斯讓我與虎鯨共游前，我在他的船上待了一天，熟悉虎鯨的習性。他測試我的游泳技能，仔細看我下水、爬回船上、利用裝備減輕配重。我聽從他的指示：「游近虎鯨時動作不要太大；冷靜地移動， 讓牠們主動靠過來。蛙鞋拍打水面的聲音不要太大，不要有突然的大動作。」 我們正式下水前，德．沃斯播放一段錄音給我聽，是喀答聲、口哨，和像是拉鍊滑動的聲音。神奇的是， 每群虎鯨都有自己獨特的音符和聲調。在背景音中，我聽到大翅鯨的低吟。 德．沃斯也留意這些大翅鯨，牠們會跟隨虎鯨，偷襲牠們的餌球。 大翅鯨的身長可達15公尺，重逾40公噸。儘管牠們不攻擊人類，但偶爾會在不經意間把靠太近的潛水員吞下肚（據媒體報導2020年時， 美國東岸一名捕龍蝦的潛水員就碰上這種事，所幸大翅鯨又把他吐了出來，大難不死）。 在德．沃斯給我的錄音中，大翅鯨以低沉的男中音呼喚同伴，音調逐漸升高。他解釋說高、低音傳送的距離不同。 鯨魚會出聲呼喚同伴，回應音調的高低可以顯示彼此的距離。德．沃斯將這群龐然大物之間的溝通，比喻成卡車司機以不同的無線電頻道交談。 我直到進入水中，感受胸腔深處受到的震撼，就像搖滾演唱會上貝斯彈奏的樂音，這才知道虎鯨的聲納有多強大。那種感覺讓人出奇地感動，我帶著呼吸管驚嘆萬分。 等到一頭6公噸的虎鯨朝你直直游來，用牠的回音定位系統對你，想要弄清楚是誰或什麼東西闖入牠的北極覓食水域，這時你會意識到自己處在一個全然陌生的外星世界。 我和這頭長8公尺的雄性共游了一會兒，我們凝視彼此的眼睛；跟著牠浮出水面換氣，2公尺長的背鰭攪亂我面前幾公尺的海水；接著牠又加速回到一片漆黑的海底，行前尾鰭掃出一大片水花。 我透過連帽潛水衣朦朧聽見一聲喀答聲和高音口哨。 兩頭母鯨出現在我下方6公尺處， 把鯡魚慢慢趕成一坨餌球。我往深處潛去，趨近觀察；兩頭虎鯨似乎沒受干擾，開始把鯡魚推向我，彷彿我是趕來幫忙似的。 突然間，公鯨再度從海底深處現身，牠游過我身旁，與我身體幾乎一樣大的胸鰭劃過我肚子下方。我們倆再度對望一眼，之後牠往左翻滾，像小型飛機尾翼般的背鰭剛好掃過我頭頂上方。 這種低空掃射的感覺不像護衛地盤，更像是打鬧嬉戲，就像虎鯨版的擊掌一樣─在與巨大智慧生物相連的這一刻，聲音成為視覺，大自然的喧鬧壯麗依舊支配一切。 SMITHSONIAN MAGAZINE (OCTOBER 2021), COPYRIGHT © 2021 BY PETE MCBRIDE 對於所有新手父母來說，在照顧新生兒的同時還要獲得充足睡眠是一種挑戰。據《科學》雜誌報導，為了守護自己的蛋和雛鳥，南極企鵝每天要打盹上千次， 但每次只持續約4秒鐘。AP NEWS…

她的生理年齡66歲，但主觀年齡是40。這名化名安娜的女士一直要到兩年前，她去疫苗接種站施打COVID-19疫苗的時候，才真的發現自己有這種生理和心理年齡認知不一樣的情況。當她站在排隊隊伍裡，被同年齡層的人包圍時，她環顧四周心想：「他們都跟我同齡？」後來，被自己這種想法逗樂又有點在意的她，將這件事拿出來和朋友討論。幾乎所有的朋友都說，自己也遇到一模一樣的情況。 根據一份2006年刊登在《實驗心理學公告與評論》（Psychonomic Bulletin & Review）期刊上的丹麥研究顯示，40歲以上的人平均有20%認為自己的年齡比身分證上的實際歲數年輕。產生比實際歲數年輕的主觀年齡認知情況，會從25歲開始出現。在25歲之前，多數人會覺得自己比實際年齡年長。 為什麼有些人會覺得生日蛋糕上面的蠟燭數量不正確？從1970年代開始，心理學家和科學家就在研究這個現象。有些研究人員認為，是文化因素迫使我們認為自己比實際歲數年輕。美國心理學會1989 年發表的一份報告認為，主觀年齡認知是「一種防衛性否認的形式， 成年人透過這種保護機制，讓自己免於承受必須面對自己年華老去的羞愧感。」 貝倫．艾方索（Belén Alfonso） （實際年齡35歲，主觀年齡30歲） 對此深表贊同。這名專精於性別研究的心理學家說：「我們會將老化， 內化成負面的刻板印象，所以我們拒絕承認自己變成了老人。」艾方索解釋，這類老年歧視的態度特別困擾女性，她們是那些描述越年輕才會越有朝氣和吸引力的廣告宣傳目標。她說：「人們將老化和沒有生產力、虛弱、需要人照顧畫上等號。」 艾方索不認為年長者應該要為覺得自己年輕，或想要在別人面前假裝自己比實際年齡年輕，而遭到指責。但她認為，我們需要了解，迫使這些年長者出現這種反應背後的社會脈絡。「舉例來說，當我們已經65 歲卻主觀認為自己才20歲，就代表我們的自我感覺是有活力、強壯且有吸引力。但為什麼我們不能將這些特質放在一個65歲的人身上？」 就拿瑪丹娜來說。這位年過65的歌手一直以來都因為她所表現出來的形象備受批評：她是一名對自己和自身性感魅力非常自信的女性。即便圍繞她身邊的那些人年輕到可以當她的小孩，但瑪丹娜照樣搖臀、吸大麻、炫耀她的按摩棒，在TikTok的爆紅推薦清單有一席之地。瀏覽她社群帳號底下的那些留言，會發現有很多人批評她不檢點， 認為一介六旬老婦應該低調度日， 怎可招搖過市。 瑪丹娜在今年稍早一篇發布在Instagram上的聲明裡，她向黑粉喊話：「我再次被置於瀰漫在我們生活各處的年齡歧視、厭女的憤怒目光之下檢視。這個世界拒絕為超過45歲的女性喝采，還會因她繼續展現堅強意志、努力奮鬥、冒險犯難， 堅持要懲罰她。我絕對不為自己的任何創作道歉，我也從來不會為自己的外表或穿著低頭，我不會開啟這個先例。」 對艾方索來說，瑪丹娜「向我們展示了活力、性感、引領風騷並非專屬於某個年紀」。問題是，在音樂產業裡流行天后被認定就得是妙齡女郎；成熟女性常常承受壓力，要不動手術整型，要不就使用修圖軟體，好讓自己符合某種形象。 年齡也不曾成為英國女子帕蒂．瓊斯（Paddy Jones）的限制。她的舞台在舞池裡，她是金氏世界紀錄上最高齡的特技騷莎舞者。已經年逾80的她，跳起騷莎的那股敏捷和無懼，讓很多40歲的人都難望其項背。（她曾在受訪時表示：「我不會向年齡低頭，因為我不覺得自己已經80歲，也不會表現得像80歲老奶奶。」）她令人著迷、柔韌又有點嚇人的影片，已經累積了數百萬的觀看次數。 瓊斯從年輕時就是舞者，她放棄了走入家庭。但她成名得很晚， 2009年在她75歲時，參加了西班牙電視台的一檔舞蹈競賽節目《因為你值得》（Tú sí que vales），和小她40歲的搭檔尼可．艾斯皮諾薩（Nico Espinosa）共舞，並贏得勝利。 瓊斯後來爆紅，兩人挺進了「英國達人秀」的決賽，又到英國、德國、智利和義大利的電視節目上跳舞。採訪時，她鼓勵女性丟掉拐杖，不要懼怕年齡歧視和刻板印象，勇敢追夢。她充分把握每一年時光，一直到2021年還報名參加「西班牙達人秀」，也贏得第一輪的初選。現年88 歲的她，終於停止參賽。主觀年齡有助改善生活品質，但真實年齡終究還是會為生理帶來限制。 真實年齡是無法修改，不過在義大利帕多瓦大學主持一項歐洲年長者生活品質研究的社會學家布魯諾．阿爾皮諾（Bruno Arpino）說：「但生活方式和行為可以影響主觀年齡。」實際年齡43歲的阿爾皮諾拒絕透露自己的主觀年齡。（「這是我的研究主題，所以我的答案可能有偏差。」）他說，認為自己比實際歲數年輕是有好處的。 阿爾皮諾說：「他們往往比較健康，對自己的生活感到更開心，也比較長壽。」不過他也提出警告，目前還不知道這些益處究竟是認為自己比較年輕的原因，還是結果。他指出：「這個現象大多發生在同齡層中，比較活躍的那些人身上。」 其他可能導致我們認為自己比較年輕的因素包括：從事更多社交活動、培養興趣或和不同年齡層的人交流。 所有研究和理論似乎都指向一個相當單純的概念：在成年人的世界裡，我們很難找到自己的定位。在高中同學會上，我們可能覺得自己是同齡校友裡，保養得最好的人。這麼想無可厚非，但未必是真實的；真相是你可能會很失望地發現，你看起來就跟所有同齡的人一樣老。 說到底，覺得自己比實際歲數年輕，或許對身心健康都有益。所以大膽一點，就像瑪丹娜，或像帕蒂．瓊斯那樣的舞者，一路展現年輕，直到生命終結。…

貝絲．柯勒（Beth Koehler）和佩姬．范戈德（Peggy Van Gorder）的日常作息如下：一週有3天用來經營一家位在佛州聖彼得斯堡的寵物狗美容店。然後就把店門一關，前往人稱佛羅里達大沼澤地（Everglades）的泥濘草原，展開一連3個夜晚的捕捉行動，對象是力大無窮、能將獵物絞死的緬甸蟒蛇。 在狩獵的夜晚，她們會在偏僻的碎石路上慢慢開車，巡邏好幾個小時，搜索這種神出鬼沒的入侵巨蚺。她們還會打開吉普車頂的大燈，將夜空照亮，宛如白晝。潮濕的空氣中，處處可聞貓頭鷹與青蛙的低聲合唱 負責開車的，是兩人當中年紀較輕、體格較壯的范戈德，時速從來不超過10公里，而專注力較強的柯勒則站在車上，頭探出天窗外，仔細搜尋附近是否有蟒蛇出沒的蛛絲馬跡。 這對獵蟒拍檔在2019年曾經出過一陣風頭，因為她倆為佛州漁業和野生動物保護協會（Florida Fish and Wildlife Conservation Commission）獵獲到第500條蟒蛇。她們捕蛇可不是為了錢；四處搜尋這種滑不溜丟的入侵者，收益可說微不足道。這份差事每小時基本工資8.46美元，外加每抓到一條蛇可得50美元，另外，蛇身長度若超過1.2公尺，每多出30公分，再多得25美元。但有些時候，她們忙了一整晚卻空手而歸。 不用懷疑，做這件事，圖的絕對不是錢。她們這麼做，是為了搶救佛羅里達的野生動物。 緬甸蟒第一次出現在佛州大沼澤地國家公園周邊地區，是在1979 年。那條蟒蛇身長3.6公尺，發現時已經被汽車壓得扁扁的。到了1990 年代晚期，美國國家公園管理局的生物學家雷．史諾（Ray Snow）發出警告，聲稱蟒蛇正在占領佛州大沼澤地。沒有人把他的警告當一回事，因為他拿不出證據證明蟒蛇會在野外繁殖。直到2003年，他終於找到一窩剛孵出的小蟒蛇，這是蟒蛇在野外繁殖的鐵證─然而，他從當局得到的回覆卻是：太遲了，已經攔不住蟒蛇氾濫的趨勢。 目前根據生物學家估計，已有大約10萬條蟒蛇出沒在大沼澤地國家公園、大柏樹國家保護區（Big Cypress National Preserve），以及它們周圍的公共濕地。但是，這些蟒蛇可不會只待在這些地方。CN N曾經報導，一名住在西棕櫚灘的婦女發現家中洗衣機裡躲了一條緬甸蟒蛇。到了2021年，問題已經嚴峻到佛州漁業和野生動物保護協會不得不立法，禁止持有並繁殖緬甸蟒蛇， 以及其他15種非本土物種。 「我從小生長在這裡，」63歲的柯勒說。「我親眼看到這裡的變化。如今，你能看到的只有老鼠、鱷魚和蟒蛇……這也是為什麼我們必須除掉蟒蛇的原因。」 雖說有些獵人選擇用子彈來殺死蟒蛇，但是柯勒和范戈德寧願徒手捕捉，然後將牠們塞進袋裡。范戈德說，她很享受與嘶嘶吐信的大蛇扭打時那種腎上腺素飆升的快感。有一次，一條死命掙扎的蟒蛇咬到了她的手。結果蛇牙嵌在她手指上好幾個月才鬆脫。不過，這絲毫沒有減少她對捕獵蟒蛇的狂熱。 「我們認為冒險要趁現在，」今年57歲的她說道。「我可以等到老了之後再去坐郵輪。」 在大眾心目中，佛羅里達的蟒蛇獵人代表人物首推達斯帝．克拉姆（Dusty Crum），他曾經抓獲一條長度超過5公尺的蟒蛇。滿臉大鬍子的克拉姆充滿鄉土味，是電視實境秀《沼澤守護者》（Guardians of the Glades）的明星，節目中常可看見他光著腳在沼澤地上奔跑，似乎毫不在乎同樣棲息於這片濕地上的鱷魚、野豬與本土毒蛇。但是事實上，佛羅里達擁有執照的蟒蛇獵人形形色色，高矮胖瘦都有。裡頭還有不少是女性。其中，安妮．高登維加（Anne Gorden-Vega）就是最傑出的女獵人之一。 高登維加在Linkedln上的個人資料顯示，她是邁阿密一家陶藝社團的老師，也是擅長手工刻磚、雕塑和樂燒的藝術工作者。Linkedln上沒有提及的是，這位披著一頭銀色長髮、生氣勃勃的64歲女子，已經為佛州捕捉了236條蟒蛇。 高登維加從小就經常在大沼澤地一帶健行，觀察野生動物。直到為人母之後，才放棄野外健行的愛好，轉任足球教練長達9年。然後有一天， 一個藝術班的女學生向她提及，自己要與一個州政府的合約獵人一同去捕獵蟒蛇。高登維加極力說服對方讓她同行，結果就這麼不知不覺地，「星期一變成了『女士出遊夜』，」她說。「我們開著車在沼澤四處兜風，樂不可支。」 不過，她也注意到現今出外所見與她年輕時的野外健行很不相同。她再也看不到浣熊、狐狸或其他小型動物了。因為蟒蛇把牠們都吃掉了。2012年的一份科學報告指出， 從2003到2011年間，該地區因為蟒蛇快速繁衍導致浣熊數量少了99%，北美負鼠少了98%，白尾鹿少了94%，北美山貓少了87%。至於兔子和狐狸：少了100%。 看到蟒蛇對該地生態樣貌造成如此大的影響，高登維加不禁想要捕捉更多的蟒蛇。她和她藝術班上的一名學生，59歲的全職媽媽，一同向佛州漁業和野生動物保護協會遞交了獵蛇的申請表，但是她心裡估量她們入選的機率很低。畢竟該協會雇用的40名獵蛇者當中，只有10 名為女性。沒有想到，最終兩人都被雇用了。 「我看著她說：『看來他們已經到了飢不擇食的地步了，』」高登維加說。 有時候，高登維加會請一個友人或外地的有照獵人在她出城後就尾隨在她車後，一同去獵蟒。其他時候則是單獨行動，讓擔任電話公司技師的先生留下來看家，她自個兒開車在堤岸上巡邏。她駕駛的是2017 年份的Chevy Colorado ZR2，一輛四輪傳動的越野貨卡，車頂裝著明亮的L ED燈。這輛貨卡擁有她所謂的「9萬9千哩蟒蛇里程數」。她在堤岸上巡邏大半個夜晚，耗費不少油料。她習慣邊開車邊聽有聲書，大部分是「歷史小說、任何與佛羅里達相關的書、謀殺探案，或是神祕怪誕的題材。置身於大沼澤地，聆聽與大沼澤地相關的書，很有意思。」 高登維加自認她捕獵蟒蛇的最佳利器是「出奇不意」。蟒蛇通常處於頂級掠食者地位，於是當她一把抓住蛇頭時，牠們往往會因為太過震驚而反應不過來。這便給了她絕佳的機會將其塞進袋內。 如果蛇奮力掙扎，這場扭打通常會持續約15分鐘，罕見的情況下甚至會持續1個鐘頭。她的做法是躺壓在蛇身上，夾緊手肘，讓對方耗盡力氣。有時候受驚的蟒蛇還會在扭打過程中嚇得失禁，屎尿齊噴，弄得她一身髒臭。 「我們稱之為成功的甜蜜氣味，」她說。「因為當你身上出現這種味道，就表示你抓到一條蟒蛇了。」 唐娜．卡利爾（Donna Kalil）不會自稱蟒蛇獵人。相反地，她稱自己為「蟒蛇消滅專家」。她頭戴蟒蛇皮帽。她的大休旅車Ford Expedition 內配備著蟒蛇皮椅套、車頂安裝了一個訂製的「蟒蛇棲木」。有一次， 她到某個研討會上演講，她女兒迪安娜還在現場分發用蟒蛇蛋做的餅乾給觀眾吃。 「蟒蛇已經是我生活的重心，」卡利爾說。 卡利爾從小就喜歡收集蛇和蜥蜴。1980年代，她在佛州銷售房地產。2017年，她成為南佛羅里達水管理局（South Florida Water Management District）雇用的第一位女性蟒蛇獵人。她必須先經過3個月的試用期。4年後，身高175公分， 體重57公斤的卡利爾成為極少數同時幫水管理局和野生動物保護協會狩獵蟒蛇的人之一，這表示她有權到這兩個機構管轄的地區去獵蟒。 當野生動物保護協會雇用的人獵到蟒蛇後，照規定要把蛇送到一家位於戴維（Dav ie）的州立實驗室。在那裡，有些蟒蛇會被人用螺絲槍打死，然後解剖檢查；有些則會被植入可供追蹤的微晶片，然後放歸野地，讓牠們帶領獵人和研究人員找到其他蟒蛇。 至少規則是這麼訂的。然而，在新冠肺炎大流行期間，規則改了。實驗室不再向獵人開放。他們只能另謀他途：自己動手讓蟒蛇安樂死後， 為牠們秤重、量長度。 對卡利爾來說，親手殺死蟒蛇是這份工作最艱難的部分，因為她一向篤信，你只有在準備吃掉動物時，才可以取其性命。她殺死的第一條蟒蛇很小，長度只有1.4公尺。「我哭了好久、好久，」她說。即使到現在，「我依然無法直視牠們的眼睛。而且我會為我即將要做的事向牠們道歉。」 她曾經差一點就敗給一條蟒蛇。那次，她正在與一條2.3公尺長的蟒蛇扭打，女兒打電話來。卡利爾沒有讓電話自動轉至語音信箱，而是打算接電話。「這當然是一個愚蠢的錯誤，」她說。 趁著卡利爾分心之際，蟒蛇纏繞上她的脖子。她沒法靠自己把蛇鬆開，於是只好蹣跚地退向她的卡車， 那裡有幾個友人正在收拾裝備，她拍拍其中一人的背。朋友們總算在她昏倒之前把蛇給弄下來了。 卡利爾沒有救過其他獵人，但是她曾經搶救過幾隻快要輸給蟒蛇的鱷魚。她也曾經捉到一隻已經吞下一隻鱷魚的蟒蛇。 卡利爾總共捕獵過50 0多條蟒蛇，包括不只一個「交配球」（mating ball）─也就是交配季節時由好幾條蟒蛇纏繞而成的一團蟒蛇。她獨力抓獲的最大蟒蛇有3.8 公尺長。而在有幫手的情形下，捕捉過的最大蟒蛇則長達4.7公尺 在她剛開始成為水管理局唯一的女性獵蟒人時，沒有人教她任何捕獵竅門。她說：「他們擺明了，『我是吃盡苦頭才學會的，你也該嘗嘗苦頭才對。』」但是後來的卡利爾反其道而行，主動幫助新進獵人學會正確的捕蟒方式。「我可不想看到一幫傢伙抱著『只有死蛇才是好蛇』的想法，在大沼澤地四處濫射。」 艾美．席維（Amy Siewe）原本在印第安納擁有成功的房地產事業， 但是她放棄了，跑來當蟒蛇獵人。 「我對蛇癡迷到像瘋了似的，」她說。「我也說不清是怎麼回事。」 小時候，她爸爸會帶她去附近的溪邊，教她如何抓青蛙和爬蟲類。她開始把蛇當成寵物來飼養，甚至繁殖出售。 有一部席維捕捉水蛇的影片在網上爆紅。很快地，這個46歲的女子就接到一個關於蟒蛇獵捕的電視實境秀來電，問她有沒有興趣上節目。她的反應是：「什麼？在佛州居然還有人付錢請你去抓蛇？」 她後來並沒有上電視，但是這次邀約在她心裡播下了種子。她動身前往佛羅里達，並說服了卡利爾帶她去獵一次蟒蛇。那天晚上，她們抓到了一條。 「我就此著迷，」席維說。她返回印第安那，告訴未婚夫他們要搬到佛羅里達。 想成為有牌照的蟒蛇獵人，席維得先證明自己有經驗。所以她藉由充當卡利爾的捕蛇助手，來累積個人經驗。如今她每週出外捕蛇4次， 大部分是在大柏樹國家保護區。她有時候徒步，有時候開車，有時候也划獨木舟。她會與一名同伴划船到沼澤中的一些小島上，跳下船，看到蛇就抓，然後裝進獨木舟運回來。 「我們有一次抓了7條蟒蛇，」她說，其中一條有4.5公尺長。這種長度的蛇大約有65公斤重。「獨木舟沉入水中太深了，害我們都沒法再放一條蛇進去。」 最近，佛州試圖利用狗和一種安裝在無人機上的新型紅外線攝影機，來搜尋難以找到的蟒蛇，但是效果欠佳。席維說，狗的問題在於牠們有被鱷魚吃掉的風險。至於無人機，則根本無法找到隱匿於地表下的蟒蛇。 「蟒蛇會挖地洞，」席維說。「很多蟒蛇的巢穴都位於地底下。你很有可能人就站在一條蟒蛇的上方， 卻什麼都沒看見。」這也是為什麼， 只能用緩慢且低科技的手段來獵蟒。也就是雇用獵人，持續好幾個小時地搜尋牠們，然後徒手抓住，塞進袋子。 對高登維加來說，這種獵捕方式一點問題都沒有。她壓根兒沒想過自己哪天會辭職不幹。她解釋道，當獵捕蟒蛇「已經成為你的一部分。你會想，今天晚上多溫暖啊，我得出去蹓蹓。於是心就開始癢了。」…

進展緩慢 我的咖啡館裡坐著3位西裝筆挺的客人，其中一位說道：「我個人對『進展』一詞的看法是，把事情往前推動。」但是，這不正是字典裡的定義嗎？ @stilloranged 放心享受 在攝氏零下35度的阿拉斯加，奈德來到他常去的當地酒吧喝酒。酒保說：「奈德，你記的帳已相當多了。」 奈德答稱：「抱歉，我身上半毛錢都沒有。」 酒保說：「沒關係，我就把你名字和欠下的錢，都記在這面牆上。」 「但我不希望我的朋友們看到。」 「他們看不到，」酒保說。「我會把你的雪衣掛在上面遮著，直到你付清為止。」 Erik Freeman投稿…

滑水道測試員 吉爾姆．帕普（Guillaume Pop）原本在巴黎東南方的城市默倫擔任游泳池救生員。當他任職的游泳池在新冠疫情期間歇業後，他又陸續去了其他幾間游泳池當救生員，但當時幾乎沒有任何人會去光顧。其中一間游泳池有一條小滑水道，於是帕普這位22歲的前游泳選手就萌生了一個念頭：他要拍一支TikTok影片，假裝自己是一個「專業滑水道測試員」。 他在影片裡不是頭戴安全帽、穿著反光背心溜下滑水道，就是臉上戴著酷酷墨鏡，穿著Speedo泳褲， 在充滿律動感的樂曲聲中滿臉笑容地溜下滑水道。帕普很快就在社群網站上爆紅。他被全法國的許多水上樂園、游泳池和露營地，聘請去「測試」滑水道和其他設施。如今， 他在Ti kTok上已經擁有超過50萬名粉絲，也真正經營了一門滑水道測試員生意。他不再擔任救生員，而是跑遍全法國測試滑水道的狀況， 試滑之後評論這些滑水道的好玩程度，並拍下有趣的影片吸引顧客。 帕普解釋：「首先，我會在不放水的情況下先檢查一遍，確定該條滑水道的狀態沒有問題。」他必須隨時掌握關於水上樂園的最新法規。如果他發現一條滑水道需要維修—比如接縫處有凹凸不平的狀況，就有可能會傷到溜滑水道的人—管理單位就會找專業人員前來處理。帕普說：「修好之後我就會放水進行測試。」 接著他會開始檢驗滑水道好不好玩、是否有值得推薦的部分。有時候，他會包下一座休閒樂園，邀請網紅一起來玩。2022年時，他邀請了25位網紅，一起去大西洋岸旺代省一座占地廣大的水上樂園—歐格利斯公園（O'Gliss Park）遊玩。 帕普估計自己已經測試過全法國大約700條滑水道，現在將目標放在海外的水上樂園。他在前一年的冬季，已經測試過位於瑞士、葡萄牙和西班牙等國家的滑水道。帕普宣稱：「這是世界上最棒的工作。」他的影片已經累積了8,000萬的點閱數。「我不必坐辦公桌。我都是在戶外、在陽光下充滿幹勁地工作。我和客戶的關係也非常好。事實上，所有的小朋友都告訴我，他們也想成為滑水道測試員！」 馴鹿牧人 位於歐洲大陸極北邊的芬蘭拉普蘭區，是大約18萬人的家園，也是大約20萬頭馴鹿的家園。這些馴鹿雖然生活在野外，但每一頭都是有主人的；靠著耳朵上的標記就可以知道主人是誰。安．歐利拉（Anne Ollila）就是4,000位這樣的馴鹿牧人之一；她和丈夫及兩名成年兒子、還有他們的家庭，共同在芬蘭北部這個環境嚴峻卻美麗的地區工作。她和其他許多芬蘭的馴鹿牧人一樣，具有薩米族的血統。他們畜養這些馴鹿主要是為了牠們的肉，因為一般認為吃馴鹿肉有益健康且符合倫理，不過馴鹿觀光也成為了一項重要的收益來源。 50歲的歐利拉說：「我們家至少已經9代從事放牧馴鹿的工作。」她年紀還很小的時候就已經開始在幫忙放牧了。她的公公一直做到82歲才退休，退休不久後就過世了。 歐利拉住的地方深入北極圈80公里處，距離拉普蘭的首府羅瓦涅米大約1小時車程，最近的鄰居也在7 公里之外。夏季時分—也就是馴鹿牧人替新生小馴鹿的耳朵做標記的時候—很漫長，而拉普蘭的6月太陽是不會下山的。在這個時候，歐利拉會在白天睡覺，晚上則走上20 公里，穿越沼澤和森林，趁著氣溫比較涼爽時多做些工作，只不過必須忍受一路上一群又一群的蟲子。 在最嚴寒的冬季時分，白晝短暫，但歐利拉堅稱天色並非漆黑一片。她說：「雪地會反射星光。」許多草場都冰封了，馴鹿會遷徙到森林深處，保護自己不受掠食者的攻擊，例如：狼、山貓、貂熊和金鵰。金鵰可以殺死一頭成年馴鹿。歐利拉說：「在這裡生存不易，但這就是自然法則。」冬天時，她會訓練馴鹿拉雪橇。 她最忙碌的時候是初夏，因為要幫馴鹿耳朵打標記，秋季則是要將馴鹿都圈在一起，替牠們注射疫苗， 並選出一些送去屠宰。身兼馴鹿牧人協會主席的歐利拉解釋：「馴鹿也是生態系的一部分。牠們讓大自然維持平衡，但如果數量太多，就會沒有足夠的食物給牠們吃。我們得控制鹿群的規模。這是歷代祖先傳下來的智慧。」 歐利拉和她的家人就和許多放牧人一樣，透過他們家開的「馴鹿旅程」公司，讓觀光客體驗親近馴鹿的感受。訪客可以在野外或在他們的牧場裡近距離接觸馴鹿，看牠們接受拉雪橇的訓練，或搭乘馴鹿拉的雪橇。 歐利拉說：「馴鹿是非常聰明的動物。每一頭的個性都不一樣，有些還非常好笑。」她的最愛之一叫做洛基—正是電影裡那位傳奇拳擊手的名字。她說：「洛基的好奇心很重，總是惹麻煩。」牠有一次把自己卡進一堆乾草捆包裡，得把牠吊起來才能脫困。牠也曾經因為鹿角上掛著晾衣架四處亂晃而聲名大噪—上面還掛著牠主人晾著的內衣呢。 歐利拉在2010年的時候，放棄了原本在拉普蘭大學的社會學研究員工作，全職投入馴鹿放牧，且從不後悔。她說：「我愛這個環境、愛這些動物，也愛這份自由。同時，我對超越個人的大我，以及生命的世代傳承，有一種歸屬感。」 雕像著裝師 每年大約有160次，無論是颳風下雨還是嚴寒酷暑，4 3歲的尼古拉斯．埃德爾曼（Nicolas Edelman） 都會爬上梯子，為布魯塞爾一座小男孩撒尿噴泉雕像穿上衣服。這座58公分高的青銅「尿尿小童」雕像（Manneken Pis，當地荷蘭方言的字面意思）位於浴室街（Ruede l'Etuve）和橡樹街（Ruedu Chêne）的轉角處，是比利時首都的主要旅遊景點。據了解，埃德爾曼是自18世紀以來這座雕像的第13任官方「著裝師」。 早在14世紀，「尿尿小童」噴泉就是一座公共飲用水噴泉，代表著布魯塞爾人民的反抗精神。有一種說法是，雕像的原型是一個男孩，他撒尿在燃燒的導火線上，進而阻止了敵人埋下的炸藥爆炸，拯救了這座城市。 「尿尿小童」會在特殊場合穿上不同的服飾，比如國慶日、國際活動、紀念日，甚至比利時國家足球隊的重要比賽時，它都會穿上國家隊服。雕像的服裝都收藏在對外開放的尿尿小童衣橱博物館（Garderobe Manneken Pis）中。最古老的一套是1747年法國國王路易十五贈送給這座城市的藍色錦緞紳士套裝，配有刺繡的脛甲和白手套，作為他的軍隊曾經偷走過這座雕像的賠禮。 「目前官方收藏有1,129件服裝，」埃德爾曼說，他自2014年起擔任這座雕像的著裝師，此前是一名廚師。「藏品還在增加，都是來自國外組織和政府持續捐贈的特製嬰兒尺寸的服裝。」 「藏品中約半數來自海外，許多是作為外交禮儀的禮物，」埃德爾曼說。 假如有國家或組織想贈送服裝， 是需要經過布魯塞爾官方委員會批准的。程序完成後，服裝會先在雕像複製品上試穿，並進行必要的修改。直到正式儀式在市政廳舉行時， 埃德爾曼會先在布幕後為真正的雕像穿上新衣—當然會先停掉「尿尿」。當官方代表團到達，路人聚集在一起時，他就會拉開布幕，展現「尿尿小童」身穿華服、「重新尿尿」的風采。 埃德爾曼最喜歡的服裝之一是聖尼古拉斯（St Nicholas）的裝束，每年12月6日聖尼古拉斯節，他都會為雕像穿上。「想像一下，一位聖人在撒尿，真是太有趣了！」他笑道。 「我的工作就是讓人們開心，『尿尿小童』是布魯塞爾民俗傳統的一部分。為這座象徵我家鄉的雕像著裝並照料它，是一種莫大的榮譽，」埃德爾曼說。 專業抱抱員 2016年時，37歲的艾莉莎．梅爾（Elisa Meyer）原本在奧地利攻讀哲學和德國文學，不過她讀到了一篇文章，講述正在美國興起的一種療法：擁抱。根據「國際擁抱專業人員協會」（負責訓練、認證和招募擁抱療法從業人員）的說明，擁抱療法透過柏拉圖式的碰觸，可「減輕焦慮和壓力，並促進自信和自尊」。來自盧森堡的梅爾對此非常感興趣，她一直設想自己會踏入和某種療法有關的職業生涯。她大笑著說：「我當時的第一個念頭是：『哇，這工作簡直完美，因為我在工作的同時自己也可以放鬆！』」 但在上完兩堂線上課程後，梅爾了解到，擁抱治療是一門非常嚴肅的專業。她寫下了滿滿兩頁有關職業分際的嚴格規範，其中包含了這件事：擁抱療法與「性」無關。同時，她也了解擁抱療法對任何患有嚴重精神疾病的人來說，都不能取代藥物治療或心理治療；她看到的是擁抱療法搭配這些治療一起施行，可以帶來怎樣的益處。 梅爾在維也納攻讀博士學位和在大學兼課之餘，開始將從事擁抱療法當成副業。如今則在德國萊比錫開業當全職擁抱治療師。她很歡迎客戶來她的工作室，她會先花個10 分鐘聊聊他們對這段療程的期望。許多客戶很寂寞，比如非常不擅長和女性相處的社交恐懼男子；有些則是單純想要放鬆的忙碌女性。 接下來的時間，就是在一張床或沙發上度過親密接觸的時光。梅爾一開始可能會從後方擁抱客戶，並揉揉他們的頭髮，有時如果客戶很緊繃，她會按摩一下他們的頸部。在50分鐘或80分鐘的擁抱療程裡面， 兩人會更換一次或兩次姿勢。 她解釋，擁抱會釋放身體裡的催產素。「你的身體會覺得非常放鬆，有一點飄飄然的感覺。客戶會覺得一切都很美好，之後也會很美好。他們在結束療程後，臉上都掛著笑容。催產素又被稱為『愛』的賀爾蒙。」 梅爾回憶曾有一名因為聲帶出問題而無法說話的客戶。他的聲音在療程當中就稍微恢復了一點。梅爾說：「他太開心了，整個人容光煥發。」光是知道自己還是可以使用聲音與人溝通，打破社交封閉，對他來說就已經是意義非凡了。 梅爾也會對那些有學習障礙或肢體障礙的成人客戶，提供到府治療。身障人士通常很渴望講述他們所經歷到的痛苦。她說：「他們說，我聽。」 除了善於聆聽，想要成為一名成功的擁抱治療師，還需要具備什麼條件？梅爾說：「你必須要喜歡別人，當個可信賴且正向的人。你必須能解讀肢體語言，有辦法知道對方想要的是什麼，再據以調整你觸摸對方的方式。」 梅爾已經寫了兩本關於擁抱療法的書，現在會訓練其他有志踏入這個行業的新人。她說：「有時候人們的生命中沒有任何讓他們開心的事，就會出現自殺的念頭。當我看到他們再度擁有了希望，就是對我最大的報償。」 殭屍訓練師 史提夫．道格拉斯（Stevie Douglas）估計，他在過去十年間至少訓練過1,000個殭屍。這位來自格拉斯哥東南方一座村莊卡斯泰爾斯、現年52歲的蘇格蘭人，專門教別人如何扮演各式各樣的殭屍。包括會出現在1968 年電影《活死人之夜》（Night of the Living Dead）裡面，那種行動緩慢、顫顫巍巍的典型殭屍，也有那種真的很嚇人、會在你逃命時，在你身後尖叫著追你的殭屍。 幸好，身為設立於格拉斯哥的「驚嚇蘇格蘭藝人經紀公司」（Scare Scotland Talent Agency）聯合總監的道格拉斯，是個活生生的人，徒弟們也都是活人。他最早是擔任一名「嚇人演員」，運用他190公分的身高，驚嚇全英國各大互動式恐怖迷宮的那些造訪者。道格拉斯說：「在我還沒搞清楚狀況之前，就已經被找去扮演各類角色，從連環殺人魔到揮舞電鋸的瘋子都有。當然也很常扮演殭屍。」 身為恐怖片的大粉絲，道格拉斯注意到，他在電影裡看到的殭屍， 通常不怎麼有說服力。他說：「他們的動作就那麼一套。我覺得我可以演得更好。」於是在2012年，他和一位朋友成立了「驚嚇蘇格蘭」公司，為電影、電視和恐怖大會這類的活動提供殭屍。 一年後，他們推出了殭屍培訓課程。這一切的源頭，是因為世界知名的愛丁堡國際藝穗節在一座地下停車場舉辦了為期3週的大型互動式演出「Z世代」，商請道格拉斯他們送300個殭屍過去。那場演出讓他們一炮而紅。 不死殭屍學院的課程，就辦在格拉斯哥戲院樓上的房間。道格拉斯會在那裡指導學員關於殭屍行為的不同面向。他會要求每個學員站起來，一條腿彎成內八狀，並拖著腳跟走路，接著抬起頭，就好像頭上有根線提拉著似的，你看，這不就是個蹣跚前行的殭屍了嘛！道格拉斯說：「至於聲音的部分就簡單多了」 經典的殭屍聲音包括尖叫、哀號、噴氣和喘氣。他特別向學員強調，嚇人時也要格外注意安全；他要學員想像一下身體四周圍著一個120公分見方的盒子，並永遠要和群眾保持一個手臂的距離。 在學院校友當中，有兩位摔角選手和一位體格魁梧、身高210公分的殭屍。曾在片場指導專業演員如何扮演殭屍的道格拉斯開玩笑說： 「當這個大塊頭從角落竄出來的時候，你可以看到人們眼中的恐懼。」 他堅稱學院的「畢業生」不是臨時演員。他說：「他們是學有專精的演員。他們提供的表演非常特殊。」他們確實可以帶來一種效果。道格拉斯回憶曾有一場辦在公園的活動，一個女子因為遇上一群「殭屍」實在太過害怕，被嚇得跑進一座池塘裡。 但道格拉斯說，很多人很享受被嚇得動彈不得的感覺，而他很樂意為他們服務。…

1. 保持你的活力 你如果養狗，每天至少得遛牠30分鐘，很可能更久，這對保持你的健康體態大有幫助。 2017年一項發表於《BMC公共衛生》（BMC Public Health）期刊的英國研究發現，比起沒有養狗的人， 遛狗讓飼主每天平均多走2,700步， 等於每天多運動大約20分鐘。再者，遛狗時的步伐，大多是「適度的節奏」，也就是足以讓你的心跳加速，但仍能與人交談。這也是英國國民保健署建議的最低運動強度：成年人每週2.5小時的。 遛狗甚至能延壽。每週150分鐘的適度運動可降低心臟病的風險達15%，減少罹患乳癌、胃癌、腎臟癌與其他癌症的風險達20%，還有助於預防和控制第二型糖尿病。 而且，附帶的好處是，白天多運動似乎也替夜晚的好眠打下基礎。根據10年前針對6,500名倫敦退休公務員的調查，養狗的人比不養狗的人更容易入睡。 2. 寵物強化我們的免疫系統 根據1980年代末提出所謂的衛生假說，在消毒過的室內環境成長，日後會導致身體對無害的物質反應過度，造成我們更容易過敏和氣喘。貓狗因爪掌骯髒、有大量的皮屑，又喜歡舔人，反而使我們的免疫系統習慣牠們引入的更豐富微生物多樣性。 當然，寵物也會讓人接觸到危險的細菌。但研究顯示，從出生起就和寵物一起生活的兒童，出現過敏和氣喘的比率較低，而且家裡動物越多，保護作用就越大。家裡有4隻以上貓狗的兒童，過敏機率是無寵物者的一半。 即使在成年期，也有新證據指出， 寵物可能對我們的腸道健康有益， 這與心理和身體健康皆有關。亞利桑那大學（University of Arizona） 研究人員，正在探索狗和主人之間共享細菌，能否改變我們的微生物基因體（microbiome），也就是體內的微生物群落，並改變我們的大腦化學物質，緩解重度憂鬱。 人類與動物互動研究計畫（Human-Animal Interaction Research Initiative）協同主持人迪特．斯特克利斯（Dieter Steklis）說：「我們對之前的研究很感興趣。這些研究發現， 狗和人類只要生活在同一個家裡，就會共享同樣的腸道菌。你從你的狗身上得到的腸道菌數量和你從配偶身上得來的一樣多。」 3. 降低致命性心臟病發作的風險 明尼蘇達大學（University of Minnesota）研究人員追蹤了4, 000 人，當中大多數人追蹤了長達10年以上，他們發現養貓的人死於心臟病發作的風險降低了30%。 有鑑於你無需帶貓散步，那是什麼原因降低你的風險呢？研究人員假設（大多數的貓主人也會同意）， 貓咪與生俱來不受打擾的天性，具有安撫效果。研究也顯示，花時間與寵物相處就和運動一樣，可以降低壓力，而壓力是導致心臟病的一個重要因素。 事實上， 華盛頓州立大學（Washington State University） 的學生在僅僅撫摸貓狗10分鐘後， 唾液中的壓力荷爾蒙皮質醇量就顯著降低。其他研究顯示，人與動物的互動可以降低血壓，釋放出建立親密關係的荷爾蒙催產素，因而減輕了焦慮和疼痛，並改善心血管功能。 4. 幫你控制慢性病 由於動物需要規律的餵食、散步、關愛和玩耍，因此牠們對飼主懷有期望，這對所有慢性病患者來說可能是件好事。 佛蘿倫斯．南丁格爾（Florence Nightingale）於1860年，首次注意到動物於健康照護方面的益處。當時她寫道，一隻名叫吉米（Jimmy） 的寵物龜帶給受傷住院的士兵極大的安慰。1960年代，兒童心理學家鮑里斯．李文森（Boris Levinson） 觀察到，當他的狗兒鈴鐺（Jingles） 在房間時，一名怕羞、沉默寡言的孩子突然開始與人交流了。「寵物治療」的領域就此誕生，目前受過訓練的治療動物到醫院和安養中心探視，已是司空見慣 但在醫療院所等機構之外，寵物可持續協助人們於日常管理長期的健康問題。根據密西根大學（University of Michigan）研究科學家瑪麗．珍納維克（Mary Janevic） 的說法，對於尋求非藥物性介入的慢性疼痛患者而言，特別適用。 珍納維克2019年主持了一項針對關節炎、下背痛和其他疾病的老年患者的小型研究，發現寵物不僅有助於改善情緒，長遠來看，還能迫使牠們的飼主保持可減輕他們疼痛的固定活動，包括每日散步、餵食、清潔、關愛和玩耍。 此外，珍納維克指出，寵物對抗久病之苦的超強能力，來自牠們天生就會引人關心和注目。「如果轉移你對疼痛的注意力，你會比較少感覺痛， 痛苦也因此減輕了，」她解釋。 美國維吉尼亞州治療師凱莉．雷德蒙（Kelly Redmon）患有複雜性局部疼痛症候群（complex reginal pain syndrome）。她表示，替當地救援組織照顧天竺鼠，幫助她調適這種經常很難熬的病況。 「當我在照顧動物時，即使疼痛突然間發作，我也得專注於那當下，」她說。「我不能陷入『這些痛苦該不會跟著我一輩子吧？』的思考漩渦中。」 雷德蒙補充，她的寵物有時也能帶給她感同身受的喜悅。「當我看著天竺鼠繞著牠們小小的圍欄，跑過所有的隧道時，我能看出那讓牠們很開心，我也因此感到快樂。」 5. 減輕發炎 發炎是身體察覺到傷害或感染後做出的反應，通常這是好事，例如：傷口變得紅又腫，這是因為白血球大軍正蜂擁而至，以對抗有害細菌。不過，免疫系統偶爾在戰鬥結束後並未關閉，當發炎變成慢性時，它可能會悄無聲息地為糖尿病、心臟病和慢性阻塞性肺病等致命的疾病鋪路。 在一項小型的初步試驗中，威斯康辛大學麥迪遜分校（University of Wisconsin–Madison）的研究人員，將當地人道協會寄養的狗兒分配給一組年齡介於50至80歲之間的志願者。 3個月後，一些血液檢測顯示，發炎標記下降達30%，包括白血球介素-6（interleukin-6，簡稱IL-6）， 它與許多發炎性疾病有關，包括糖尿病、類風濕性關節炎、失智、心臟病和癌症 「有些受試者回報，他們覺得幸福感浮升，社交能力也有改善，」精神病學家暨研究負責人查爾斯．瑞森（Charles Raison）說。 「我們不確定IL-6濃度和心理健康之間是否有關，但它或許就像良性循環般—養狗讓人感覺比較好，於是減緩發炎，而發炎程度較輕又會讓人更開心。」 6. 改善心理健康 莎明．阿貝辛哈（Sharmeen Abysinghe）於2019、她40歲那年， 辭去了在多倫多擔任幼兒教師的工作，當時她陷入了憂鬱且精疲力竭。「有幾天我都忘了吃飯，」她說。 醫生開給她抗憂鬱藥物，她開始又覺得恢復正常了。接著全球爆發疫情加上多次封城，造成她更大的壓力。幸運的是，有兩個小孩的阿貝辛哈和她先生，決定收養一隻9個月大的㹴犬與拉布拉多混種犬，名叫蘇琪（Suki）。 「我們想，養隻狗可以讓我們在家時有事做，而牠正好改變了我們的生活，」阿貝辛哈說。「牠的快樂、活力和無私的愛大大鼓舞了我。我甚至告訴醫生，我認為我不再需要吃藥了。」 許多研究顯示，養寵物對患有憂鬱、焦慮、創傷後壓力症候群、思覺失調和其他長期心理疾病的人有益。寵物主人本身也表示，他們的動物朋友提供無條件的情感支持， 促進他們的自我接納，幫助他們建立社會關係，分散對惱人的症狀或病發的注意力。 寵物甚至可能是寶貴的正念教練。「如果我晚上因失眠而醒著，我的兔子格斯（Gus）會坐在我身旁， 讓我撫摸牠，」罹患躁鬱症的30歲銀行助理希娜．洛（Hina Low）說。 「這就像冥想練習。我專注於牠那柔軟的毛、身體的溫暖，還有牠呼吸的感覺。」…

我們的圖阿雷格（Tuaregs）嚮導穿著上好的綠藍色棉罩袍，頭上包裹白色頭巾，熾熱的黑眼睛凝視著地平線。阿嘉維．梅洽爾（Agaoued Mechar）拄著手杖，因為長年在這片條件惡劣的土地勞動而有些駝背。然而，這片土地是如此引人入勝啊！他讚嘆：「多麼美麗，多麼動人！」 外國旅客終於再次獲准造訪阿爾及利亞東南方的阿傑爾高原（Tassili n'Ajjer plateau），這讓阿嘉維非常開心，一路鼓勵我們多拍照。自2008年到2019年期間，阿爾及利亞外交部建議遊客避開這一區，理由是恐怖活動的風險太高。 我們站在高原下。前方是一望無際的岩石與沙地，彷彿自月球墜落一般：乾涸的河床，裂開的峽谷，風化的懸崖，經歷高溫、崩解、侵蝕的一塊塊紅砂岩。2,000公尺高的這一片土地廣達72,000 平方公里（7,200萬公頃），就在阿爾及利亞與利比亞、尼日的交界。在這樣荒蕪崎嶇的環境，新石器時代的人們將日常生活、信仰與神話畫在岩壁、石縫和洞穴裡。 79歲的阿嘉維對阿傑爾高原瞭若指掌，輕易就能找到這些寶藏。法國探險家亨利．洛特（ Henri Lhote）於1950年代帶隊到此清點與複製岩畫時，替他當嚮導的人就是阿嘉維的父親，而生於斯長於斯的阿嘉維，也追隨父親的腳步當起嚮導。 當時，很少外國人敢冒險進入這片荒僻的地區。洛特團隊在砂岩上描圖，再用不透明水彩畫在紙上。這些複製畫後來在巴黎羅浮宮展出，讓阿傑爾高原的壁畫聲名大噪。然而，洛特團隊的做法也引發爭議：他們為了去除幾千年的積塵把牆壁沾濕的行為，同時也破壞了原作。 是時候拔營，往高原底部出發了。陽光已很熾熱。我們的旅行隊包括廚師亞伯拉罕（Ibrahim）、好友薩伊（Saayh）和艾德克林（Abdelkrim），還有7頭負載沉重的驢子。 腳力強健的人要爬到高原上大約得花費4小時—必須攀過名為塔菲拉勒特山（Akba Tafelelet）的碎石丘（1,784公尺高）和連續三處突出地形，較缺乏經驗的旅行者可能要耗上6小時。古老的地質力量形塑出平台狀的山脈，最上面的尖頂和圓丘留著風的刻痕。 一步一步行進間，會看到碎石險坡中冒出廢墟般的高石柱。彷如刀削的崖壁底部鑿空，形成岩石下的遮蔭處。巨大的石堆間有小路蜿蜒穿梭；細瘦的石柱高聳入天，低谷處可暫時遮陽。 「這些畫作融合了成千上萬則凝結在時光裡的故事、鬼魂的元素、充滿想像的奇特圖像。」 阿嘉維問大家：「你們還好嗎？」我們要適應的太多了：不只有強光、酷熱、乾燥、裸露的地景，光是想到我們侵入這片土地，來到世界上極重要的史前藝術系列前—儼然是一座蘊藏著15,000件作品的戶外博物館—感受畫者與雕刻者可能想要傳達的意思，都讓人有些心理負擔。 如同阿爾及利亞作家雅斯米納． 卡黛哈（Yasmina Khadra）提醒我們的：「沙漠充滿了不曾被人類擾亂與破壞的自然之美，不僅能撕去我們的虛假外衣，也是一股重塑的力量，能豐富我們的靈魂，淨化我們的心靈。就盡情沉浸在眼前這片沙漠的美麗與奧祕吧！忘記時間，敞開心懷接受一切可能，可以全心投入， 也可以棄絕一切。」 圖阿雷格人是什麼人？這群遊牧原住民是柏柏爾人（Berber people）的後代，7世紀時，阿拉伯人要征服拜占庭帝國統治的北非時， 柏柏爾人起而反抗，之後移居撒哈拉。經過漫長的時間洗禮，留存下來的是怎樣的文明？他們為什麼會用線條與赭、黃、綠、紫、白等底色或點狀留下種種圖像：牛、象、羊、長頸鹿、獵人、採集者，甚至半人半獸的形象？這些藝術家的才華是如何培養出來的？我們可以根據這些畫作，了解多少當時的氣候變化、動物遷徙、北非人的生活方式？ 民族學家和歷史學家基本上認為，此地區主要的藝術作品可依據相似的特點，畫分成幾個發展期。首先是野牛期（Bubaline Period，約始於西元前12,000年），主題以大型野生動物為主，包括現在已絕種的一種巨型水牛。接著是圓頭期（Round Head Period），有些人認為時間大約是西元前9,500年。這個時期第一次出現類似人類的圖像，大圓頭，沒有明顯的五官與身體輪廓。接著是牛科期（Bovidian Period），大約始於西元前7,200 年，畫作以牛為主，顯示牛是當時極重要的財產。大約4、5千年後的馬匹期（Caballine Period） 出現了馬和古文明的加拉曼特人（Garamante peoples），畫中多半在駕馭戰車或建造工事。最後是駱駝期（Cameline Period，約始於西元前50年，歷時大約1,000年），這時期開始出現單峰駱駝。 這些畫作融合了成千上萬則凝結在時光裡的故事、鬼魂的元素、充滿想像的奇特圖像。其實費心思破解謎團未必是必要之舉，還不如單純欣賞這些難以名狀卻又讓人驚嘆的畫作。 在被一眾陡峭山峰環繞的山谷中，我們終於來到要過夜的營地。有人生起營火，鋪上毯子，驢子開始大啖樹枝。一會兒薩伊和艾德克林牽驢子去水坑喝水，然後拴好牠們。阿嘉維調整面巾，避免烈日強風的侵襲，問道：「要不要喝茶？」 天空慢慢變成粉紅色，我們打開睡袋，看落日餘暉下的岩石彷如著了火。微風的輕拂和親吻讓我們的精神恢復不少，風彷彿邀請我們融入這片荒天寂地。四周一片靜寂，我們在星星閃爍的夜空下享用燉菜。 黎明時分，阿嘉維和亞伯拉罕生了火，準備了茶與烤麵包。夜裡我們聽到尖銳的吠叫聲，但看不出有犬類來訪的跡象。薩伊和艾德克林撿拾柴薪，將驢群聚攏，馱上裝備。 大夥再度出發。沿途走過各種路：沙子路、石板、石堆、道路、階梯、驢子路。 遠方有一棵據說超過2,000年的柏樹，樹幹巨大，樹枝虯結，見證大型食草動物（象、長頸鹿、羚羊、河馬）、野生貓科動物（獵豹、黑豹） 和人類在此共存的時代，當時的動物能盡情徜徉森林、青草蓊鬱的山谷、湖泊與河流。沿途阿嘉維都在尋找當地北非髯羊（Barbary sheep） 的蹤跡。他幾乎帶著歉意地說：「不在這裡，陽光太強烈了。」 我們向東走，在因阿提南山谷（In Attinen）看見綿延幾公里的拱門狀砂岩。有一次經過三個石墓，那是某個牧羊家族的安息之所，阿嘉維停下來致敬。我們繼續往前，一直有種走在傾頹城市和死亡星球的感覺。 最後，我們抵達了失落的西法（Sefar） 「城市」，這處洞穴群裡有將近15,000 幅畫，描繪男人引領牛群、獵人追捕羚羊，還有跳舞的女人和背著娃娃的女人。兩幅巨大的濕壁畫—大神（Great God）和黑女士（Black Lady）—讓人想到神話中的英雄， 感嘆生命充滿奧祕。 阿嘉維邊走邊唱歌。天還是蔚藍的，但黑暗已開始降臨，兩隻烏鴉看著我們走向當晚的營地。抵達時，亞伯拉罕說：「歡迎來到萬星級飯店。」吃過晚餐後，在廣闊的銀河搖籃中，我們進入想像無際的夢鄉。 隔天我們來到與美國大峽谷相比毫不遜色的峽谷。峽谷散布柏樹、夾竹桃、椰棗和相思樹，讓我們得以一窺不同氣候的演替—包括潮濕型氣候、地中海型氣候和沙漠。我不禁再次想起阿爾及利亞小說家雅斯米納．卡黛哈的話，他說，沙漠提供「最寶貴的機會，讓你可以見證日出和夕陽，感受每一刻的美，體會什麼是謙卑⋯⋯懂得愛這個世界。」 當晚在營地，阿嘉維、亞伯拉罕、薩伊和艾德克林做大餅（taguella） 給我們吃，一種用粗粒小麥粉在炭火餘燼下慢烤的大餅，配上熱茶和乾椰棗。他們用手機播放著圖阿雷格的音樂。嚮導笑著說：「今晚我們必須趕快睡，因為明天到賈奈特（Djanet）綠洲的旅程很漫長。我們將離開高原回到地球了。」 阿嘉維感嘆：「多麼美麗，多麼動人！」豈止如此，甚至讓人肅然起敬。 © 2022, LE FIGARO MAGAZINE. FROM “VOYAGE EN ALGÉRIE DANS LES PAS DES TOUAREGS, GARDIENS DE LA PRÉHISTOIRE” BY ALICE BROUARD, LE FIGARO MAGAZINE (JANUARY 27, 2023). LEFIGARO.FR…

完美犯罪 懸疑小說作家凱洛．海金斯．克拉克（Carol Higgins Clark）樂於分享母親給她的好建議。她母親瑪莉．海金斯．克拉克（Mary Higgins Clark）也是懸疑小說作家，曾說：「如果有人對你很壞，就把他寫成下一本小說的受害者。」 《紐約時報》 無處可逃 我有天走在學校走廊，突然發現另一名代課老師一個人站在前方，額頭靠在鋼製儲物櫃。 「你怎麼會這麼慘？」他一遍又一遍小聲說著。 我知道他被分配到難搞的班級，所以問他：「你還好嗎？」 他回說：「等我把小朋友從儲物櫃救出來，就沒事了。」 Yefim M. Brodd 真知灼見 開會時如果有女同事開口問：「是不是可以這麼說⋯⋯」，我保證她是對整件事最有全盤概念的人。 @taykayphillips…

2018年8月某日下午，卡羅拉．薇努艾莎（ Carola Vinuesa）人在澳洲坎培拉市的約翰克汀醫學研究院（John Curtin School of Medical Research）辦公室裡，突然接到一通電話，生活就此出現轉變，同時也拯救了另一個人的一生。身為免疫學教授，薇努艾莎投身於迷人又錯綜複雜的遺傳學世界。 電話那頭是大衛．華萊士（David Wallace)，他曾就讀研究院，兩人已多年沒聯絡。他向薇努艾莎提到一個案例，案情匪夷所思又讓人心碎沉痛。澳洲有個名叫凱薩琳．傅碧格（Kathleen Folbigg）的婦人，10年間先後謀殺4名仍在襁褓中的子女， 被判處數10年徒刑，在全澳洲引起高度關注，許多人不齒她的罪行，也有人認為她被冤枉。 鑑於傅碧格的定罪證據不足，華萊士請教薇努艾莎，能否從專業領域協助揭開孩子的真正死因？ 接下來5年，薇努艾莎協同一支由國際科學家組成的隊伍，投入大量心力解決謎團。他們的研究結果不僅撼動澳洲司法體系、讓人質疑被控謀殺親生子女的母親未受公平對待，也揭露科學證據橫遭濫用。 1967年6月14日，原名凱薩琳．梅根．布里頓（Kathleen Megan Britton）的傅碧格，出生於雪梨內城區的巴爾曼（Balmain)區，一開始便命運多舛，過著居無定所與格格不入的童年生活。1968年12月，她的父親湯瑪斯．布里頓（Thomas Britton）與妻子發生爭執，將妻子刺死，服刑15 年後，被遣送回英國。年幼的凱薩琳被送往西區的阿姨家中。 如此安排原是希望她有一個溫暖安穩的童年，無奈這樣的期盼很快就落空。她的阿姨，也就是法庭紀錄中所稱的「普萊特女士」，在1970 年春天向兒童福利單位抱怨，說凱薩琳好鬥無禮、衛生習慣差、只想著自慰，照顧起來壓力很大，導致她的婚姻關係出現惡化。她不想再扶養外甥女了。凱薩琳當時還不足3歲。 醫生判定她以前可能遭生父虐待，智商也低於同齡幼兒，主要是個性退縮和容易躁動。1970年9 月，她被安置在寄養家庭，寄養父母是住在雪梨以北12 0公里新堡市（Newcastle)的戴爾卓與奈維．馬波羅（Deirdre, Neville Marlborough）夫婦。 起初她跟這家人培養起感情，也適應了學校生活，但終究逃不過早年悲慘的宿命，被逮到偷竊、逃學， 跟戴爾卓的關係也處不好。17歲時她選擇離家，搬去朋友家住。 莎拉出生後，傅碧格開始擔心失去她的可能性。 一年後，她在新堡市的一家夜店遇見23歲的堆高機駕駛克雷格． 傅碧格（Craig Folbigg)。克雷格生得高大，有一頭棕髮和挺直鼻梁， 笑起來平易近人。富有魅力又健談的他彷彿凱薩琳的救星，二人攜手共組她一直需要的家庭。他們在19 8 7年結婚，傅碧格才2 0 歲，二人在新堡市的喬治城區（Georgetown）租了間公寓。傅碧格在印度餐廳找到服務生的工作。 克雷格有7個手足，也想有個大家庭。二人婚後不久就傳出好消息。傅碧格高興之餘，一心保護肚裡的孩子，不讓克雷格在室內抽菸，自己也改善飲食。1989年2月，凱勒出世， 傅碧格到處跟人說她的人生圓滿了；經過這麼多年的苦日子，如今她有了丈夫、家庭和小寶寶。 怎知在1989年2月20日，慘劇發生。傅碧格發現才19天大的凱勒死在嬰兒床上。經驗屍後死因判定是嬰兒猝死症候群（sudden infant death syndrome)。 傅碧格儘管心碎，卻沒有被擊垮， 不久後再度懷孕。1990年6月，派翠克誕生，隨後接受睡眠在內的一連串測試，結果都正常。即使如此，傅碧格還是擔心。 結果證實，她的擔憂是對的。1990年10月18日，4個月大的派翠克發生危及性命的缺氧，導致大腦與視力受損，還因癲癇發作而經常入院。 照顧身障的寶寶成了傅碧格的生活重心，只要她醒著，不是心念派翠克，就是手裡抱著他。到了1991年2 月，派翠克也走了，死因是癲癇發作導致氣道阻塞窒息。 兩個孩子接連夭折，使她一心感到愧疚，漸漸陷入嚴重憂鬱。她心想，如果她和克雷格想要擺脫噩運，勢必要離開這個傷心地。於是二人把舊家賣了，搬到新堡市以北不遠的桑頓區（Thornton）。克雷格改行當汽車銷售員；傅碧格則找到嬰兒用品店的工作，確實反應她渴望一個圓滿家庭的傷痛心情。 1992年10月14日，莎拉出生，同樣經歷許多檢查，沒有發現任何問題。莎拉看來發育正常，但傅碧格一心想著會失去她，夫妻關係變得異常緊張。 莎拉10個月大時，克雷格有天晚上發現傅碧格對莎拉「咆哮」，想叫她快點入睡。她把莎拉遞給克雷格，要他自己想辦法。隔天，1993年8月30日，莎拉夭折。驗屍後認定死因是猝死症。 要如何解釋這樁悲慘和不幸呢？ 莎拉死後，克雷格得了重度憂鬱症， 傅碧格縱使想幫忙也無能為力。為了轉換心情，二人在新堡市西郊的加地夫區（Cardiff）買房，離克雷格老家不遠。 他們的婚姻因壓力出現裂痕，經歷多次分合，但或許出於真愛、或許出於共患難的情感，最後總能復合。他們再度搬家，這次來到獵人谷（Hunter Valley）附近，決定再有個孩子。 1997年8月7日，羅拉誕生，距莎拉夭折快4年。羅拉同樣是健康的寶寶，但接受甚至更嚴格的檢測， 包括全套生化、血液與新陳代謝測試。長達12個月的時間，羅拉受到心肺監測，結果顯示呼吸和心臟功能都沒問題。即將滿週歲時，傅碧格打算辦一場大型派對。她終於生了一個健康寶寶，心中的焦慮盡散。經過前三次的心碎，她夢想的人生即將實現。 但婚姻再度亮起了紅燈。傅碧格是盡職的母親，但易怒的個性讓克雷格擔心。1999年2月底的一晚，他留意到傅碧格和快1歲半的羅拉關係緊張。「她不爽我，」傅碧格說。「可能是昨晚我對她做的事，我對她發火。」 翌日，3月1日的早晨，傅碧格餵羅拉吃麥片餵得心煩氣躁。她把羅拉抱離高腳椅放在地上，氣得要她去找爸爸。克雷格上班時，羅拉正在看電視。 那日早上稍後的時間，傅碧格打電話去克雷格的公司道歉，說自己不該亂發脾氣。接著趁克雷格休息時開車帶羅拉去找他。羅拉在回家的路上睡著，被傅碧格抱上床。羅拉那天稍晚就夭折了。這次驗屍結果沒有結論，但指出羅拉有心肌炎， 也就是心臟肌肉發炎。 1999年3月1日下午，就在羅拉成為傅碧格10年來第四個夭折的小孩後不久，一名員警在醫院約談了夫妻二人。出生時都很健康的4個小孩， 最後全都猝死，在警方眼中，顯然事不單純，絕不是只有千萬分之一機率的不幸事件而已。莫非是傅碧格下的毒手？ 隨著警方展開調查（包括搜索傅碧格的住家)，夫妻關係再度觸礁。他們在2000年6月正式分居，警方依舊持續懷疑二人。2001年4月19 日，傅碧格遭到逮捕，她被控以4項謀殺罪名被起訴。她對所有指控均不認罪。 2003年春，雪梨市的新南威爾斯省最高法院展開陪審團審判。根據庭審過程拍攝的照片，傅碧格彷彿行屍走肉，眼皮沉重，臉色蒼白。 依照檢方的說法，傅碧格冷血將每一名小孩窒息殺死。間接證據似乎鐵證如山。每個孩子原本都健健康康的，卻突然死在自己床上，而最後看到每一個孩子和發現他們的人，都是傅碧格。 但不是只有間接證據而已。二人分居後，克雷格發現妻子的日記。他後來告訴陪審團，日記內容「讓他看了想吐」。憑著這份日記，檢方律師指控傅碧格常常「變得緊張焦慮， 失控對四個小孩發怒」。她被說成對孩子力不從心、缺乏耐性，甚至殘忍對待。 檢察官指出，根據日記的200多則紀錄，她對自己的孩子沒有愛也沒有感情，母職讓她壓力沉重，充滿怨恨，因此最後犯下惡行。 1990年6月3日：派翠克這天出生。我當初心中五味雜陳，不知道自己能不能勝任母親的角色，也不知道會不會像上次一樣壓力太大。我常常後悔生了凱勒和派翠克，因為生活完全變了，或許我不是一個喜歡變動的人。再看看吧。 1997年11月9日：我那時只希望莎拉閉嘴，結果她就再也沒有開口說出話了。 1998年1月28日：我覺得自己是世界上最糟的母親，好怕羅拉此刻就會離開我，就跟莎拉一樣─我知道自己脾氣暴躁，有時對她很殘忍，最後她離世了。我不希望悲劇再發生。我跟羅拉似乎已有了感情。悲劇不能重演。我為自己感到羞愧。不能跟克雷格說起，怕他擔心把孩子留給我照顧。 檢察官主張，哀痛的母親不可能寫出這些字句。儘管孩子的死因沒有明確的科學證據，但檢方認為，從日記可以明顯證實傅碧格是個不稱職的母親。有沒有可能從不適任轉為暴力相向呢？ 類似情況被定罪殺害親生子女的女性，傅碧格並非第一人。許多案例都受到英國兒科醫生羅伊．梅鐸（Roy Meadow）的影響，他提出了後來被稱作「梅鐸法則」(Meadow Law）的理論：一個家庭有一個嬰兒猝死是悲劇，有2個嬰兒值得懷疑， 3個嬰兒則是謀殺─除非能夠證明不是。加拿大兒科病理學家查爾斯．史密斯（Charles Smith）遇到父母被控虐待子女的刑事審判時，往往擔任檢方的專家證人，他也使用類似方法。梅鐸與史密斯顛覆了普通法中無罪推定的傳統。 二人的公信力後來遭到推翻，許多因他們被定罪的人後來陸續無罪開釋，但已造成難以抹滅的傷害。1999年，英國律師莎莉．柯拉克（Sally Clark）被控謀殺襁褓中的2 名幼子遭定罪。後來重審後發現， 梅鐸在審判期間不實陳述統計學證據；另一名病理學家則隱瞞指向自然死亡的證據。柯拉克在2003年獲釋，在英國促成幾百個案件重審，有幾位母親的定罪也被撤銷。 然而，類似的案件依舊採取有罪推定論。2003 年5月21日，傅碧格被判犯下3 起謀殺罪、1起過失殺人罪、1起嚴重身體傷害罪。同年10月，她被判處40年徒刑， 3 0 年不得假釋，入監雪梨市銀水女子懲戒所（Silverwater Women's Correctional Centre)，當時她才35 歲。經上訴後，徒刑減為30年，25 年不得假釋。 崔西．查普蔓（Tracy Chapman） 是傅碧格兒時的玩伴，長大後兩人失去聯絡，當她發現傅碧格遭到逮捕，開始追蹤審判經過，深信她會被判無罪。傅碧格遭定罪後不久，查普蔓主動聯繫她，打電話請教律師外，更仔細閱讀庭審紀錄，一心只想證明朋友無罪。 她和傅碧格大多時候寫長信溝通，傅碧格在信中詳述獄中生活。最難能可貴的是，查普蔓口中熱愛動物又幽默風趣的傅碧格，即使身陷囹圄，依舊不失惻隱之心與正派性格。「她有強烈的道德感，」查普蔓說。「我支持鼓勵她，別被制度磨蝕了她的道德觀。」 傅碧格並沒有失去她的同情心和正直， 即使她在嚴峻的現實中掙扎 其他人也開始對傅碧格是否有罪打上問號。當時在加拿大英屬哥倫比亞大學（University of British Columbia）攻讀博士的澳洲籍學生艾瑪．康莉夫（Emma Cunliffe)，是率先提出質疑的人之一。她以女權運動者的角度檢視傅碧格的個案； 當時一些學者漸漸形成共識，認為檢調單位對女性容易出現歧視性推斷，尤其是對被控傷害或殺害小孩的母親。 康莉夫重新檢視審判紀錄，驚覺很多參與調查、審判的人雖無證據，卻深信她犯下惡行。她也發現， 傅碧格的日記被拿來當證據，不僅存在高度偏見，還有誤導之嫌。 她在2007年的《澳洲女性主義法學期刊》（The Australian Feminist Law Journal）上撰文指出：「檢方的說法是：同一家庭有4 起無法解釋的兒童死亡案例，加上有日記與證據顯示傅碧格顯得力不從心，因此無疑足以證明傅碧格殺害自己的每名親生子女。」 2011年，有份學術期刊請法醫病理學家史蒂芬．寇德納（Stephen Cordner）審查康莉夫為此案所寫的書《謀殺、醫學、為人母》（Murder, Medicine and Motherhood）。寇德納住在墨爾本，自2007年起也在維多利亞省追查一起類似案例。 2 7 歲的卡羅．馬蒂（Carol Matthey)家住吉朗市（Geelong)，被控謀殺4名親生子女。檢方控告她蓄意讓孩子窒息，對孩子「漠不關心」，只把他們當成是自己與枕邊人關係的棋子。由於證據不足，指控最終遭撤銷。 寇德納檢視康莉夫的調查結果， 赫然發現兩起案件極為相似，而且傅碧格的定罪過程明顯有瑕疵。他告訴無償承接此案的新堡大學法律中心（Legal Centre)，他將會對此定罪進行調查。後來他寫了一份長達百頁的報告，指出病理報告並不支持孩子遭到謀殺的檢方結論。 他還指出，檢方利用日記將傅碧格塑造成心生不滿、情緒失控的母親，但孩子並沒有身體的傷害。以莎拉為例，如果她被悶死，牙齒應該會在口腔內留下痕跡。一個暴力相向的母親，怎會溫柔地殺死小孩？ 又過了幾年，更多醫學與法律專家也提出質疑。這場為傅碧格洗刷罪名的行動，在2018年因薇努艾莎的出現而有了重大轉機。曾是約翰克汀研究院學生的華萊士後來成為商業訴訟律師，他越深入追蹤此案， 越覺得缺乏定罪證據。他致電請教薇努艾莎：如果進行全基因體定序，…

數獨 數獨遊戲玩法： 要想獲勝，你必須在上圖的大九宮格內（9x9），根據已知數字， 推理出每一行和每一列空格處的數字（1-9 內），條件是每行每列的各數字都不能重複； 同時也滿足每一個粗線框內的小九宮格（3x3）均含數字1-9， 且不能重複。 假如： 你能在15 分鐘內解題，就是真正的專家； 能在30 分鐘內解題，那你也不遜色； 需時60 分鐘以上，也許數獨遊戲不是你的強項。 想玩更多益智遊戲，請至 www.readersdigest.com.au/games-jokes 益智答案 數獨…

DIY組裝家具曾經是市場上的小眾。喜歡動手自我挑戰的人，可以去逛IKEA，測試是自己的聰明才智，還是寫說明書的那群邪惡天才技高一籌。要是你能夠留意說明書上的每個細節，又具備聖人般的耐心，那麼一切都會迎刃而解。 然而，時至今日，幾乎我們買的任何東西都需要「動手組裝」。像是一張椅子、一張床、一台烤肉架，到貨時會收到一袋零件，和一份需要放大鏡才能看清楚的說明書。如果我買的是一輛新車，肯定會收到1,403個零組件、一支扳手和一組氧乙炔氣焊裝置。 內人喬卡絲塔最近買了兩張戶外躺椅，讓我們有時候可以一起曬太陽。貨到時，她建議我來組裝。組裝手冊上有個小小抬頭挺胸的男人像，和一個指示要花45分鐘組裝的時鐘圖。 這本手冊真該報名布克獎（編按：當代英語小說界的最高獎項， 也是世界文壇影響力最大的文學大獎）虛構類小說競賽；更貼切的圖示，則應該是一個指針永不停止的時鐘，和一個早就五體投地、鬥志全無的老兄。我從中午開始組裝， 諷刺的是，直到太陽下山才完成。 中間有無數個出錯的機會。到底哪一支是椅子的「左腳」、哪一支是「右腳」呢？小小箭頭代表這步驟一定要做對，否則後面會越裝越亂。但也沒辦法確定到底做對了沒。 我終於完成了工作， 但多出一顆不知哪漏掉的螺絲釘。 更糟的是，將來人躺在上面的彈性網布，必須大力撐開才能包覆椅面。這要仰仗一把六角扳手將一整排的螺絲給栓緊，但鎖緊的動作又會因交錯的椅框而備受限制。 所以我埋頭苦幹，抓著扳手轉啊轉，邊出力邊喘氣，螺絲才不情不願地轉動，椅面才慢慢平整緊實。我唯一感到謝天謝地的是：現在至少裝完了一張椅子；在此之後，我絕對需要在上面躺一下。 這些商家到底從什麼時候開始把這麼多該做的事都丟給了消費者？還不光是家具而已，現在航空公司也要求乘客自己印登機證、自己綁行李托運標籤、自己扛行李上輸送帶。再過不了多久，就會變成： 「先生，登機後麻煩請左轉？您已被選為本班機今日的駕駛。」 在餐廳，「解構」餐點成了風潮。當可以提供兩顆草莓、一坨奶油起司加餅乾碎屑，稱為「引領風潮」時，又何必做一份起司蛋糕呢？相信不久之後，他們就會開始提供客人一把剁刀和一只鍋子，然後指著餐廳後方的雞舍，說：「用餐愉快！」 時下超市都鼓勵消費者使用自助結帳櫃台。喔，要是離開前，你能幫忙補點貨上架，那就更棒了。 社群媒體是這股自助風潮的極致。當你可以邀請用戶互相娛樂對方，又何必花錢聘僱員工來製造內容呢？一旦內容出現不實、詆毀或謾罵，你又可以撇清關係─畢竟你只是在平台上賣廣告的人罷了。 說回我的躺椅組裝噩夢吧。我終於完成了工作，但多出一顆不知哪漏掉的螺絲釘。我小心翼翼地躺上其中一張。奇蹟似地，它沒垮掉。 當喬卡絲塔躺上另一張的時候， 我倒了杯啤酒給她以示慶祝。神奇的是，這支啤酒竟是釀好的成品，我所要做的，只是把啤酒從瓶裡倒進玻璃杯。我很好奇，這家啤酒商知不知道他們的商業模式有多落伍。 Flat–pack furniture was once a small segment of the market. Those who were up for a challenge could visit IKEA and test their wits against the evil geniuses who wrote their instruction manuals. It all worked out, provided you were attentive to every tiny detail and had the patience of a saint. These days, though, nearly everything you buy has “some assembly required.” When you order a chair, a bed or a barbecue, you get a bag of tiny parts and an instruction leaf let that needs a magnifying glass to decode. If I bought a new car, I’m sure I would be given 1,043 pieces, a wrench and an oxy-acetylene…

I THINK OUR First Heroes WITH WHOM We Discover Flaws ARE Our Parents. Taika Waititi，電影導演 You should never apologise for who you are and what makes up your world and your life. You should always ask for help when you need it. 你就是你，有自己獨特的世界與人生，千萬不必為此感到抱歉。需要有人幫忙時務必主動求助。Donna Hay，美食編輯 我看書不求輕鬆，要放鬆我會做其他事。我看書是想增長知識，進而樂在其中。I DON’T READ FOR COMFORT. COMFORT I SOURCE ELSEWHERE. I READ ONLY TO LEARN SOMETHING AND BE DELIGHTED BY IT. Richard Ford，作家 我希望自己更有耐心。I WISH I HAD MORE PATIENCE.演員Toni Collette 我敢保證，我們汲汲營營保持快樂的同時， 也失去了很多快樂。Too much joy, I swear, is lost in our desperation to keep it.Ocean Vuong，詩人…