Reader's Digest Chinese Edition 讀者文摘中文版 April / May 2024 (Digital)

1950年，我只有8歲，對於我們家將從澳洲土烏巴（Toowoomba） 搬到英國倫敦的種種安排不以為意。1950年代有一場小兒麻痺大流行，我媽媽不幸中標。她聽說自己往後一輩子都必須靠鐵鞋支架才能行走，因此想去倫敦和瑞士看病，尋訪這方面的專家。我爸爸雖然不太願意，但也只好變賣了家裡的房產「漢彌頓庭園」（Hamilton Park）， 那兒很靠近昆士蘭西南部的沃倫比拉（Wallumbilla）。 在我們登上獵戶座輪船的前一天，爸爸和他養的5歲大澳洲牧牛犬依依不捨道別，這隻狗叫做「蜘蛛」，是我們全家人的寶貝。爸爸的朋友山迪已經花了好幾週的時間和蜘蛛熟悉，他受託在我們出國期間照顧蜘蛛。 我們不曉得媽媽要治療多久，也不曉得此行得在國外待多久。 6 週後，山迪寄來一封薄薄的藍色航空郵簡，告訴爸爸壞消息：在我們離開僅僅2週後，蜘蛛就走丟了。我永遠忘不了爸爸讀到這個消息時，臉上崩潰的表情和眼中閃爍的淚光。媽媽和我試圖安慰他，但是心裡明白，這些話一點用都沒有。而大夥因為好不容易來到英國的興奮之情，很快就煙消雲散。 山迪在澳洲廣播電台（A B C radio ）、《土烏巴紀事報》（Toowoomba Chronicle），以及其他的地方報紙上，不斷打廣告尋狗。儘管有許多人聲稱看到過蜘蛛，但牠的下落始終不明，看來蜘蛛一直四處奔波在尋找我們。由於牠是一條帶有紅毛的澳洲牧牛犬，整身的毛皮顏色近乎黃色，爸爸認為牠可能會因為長相的關係，被誤認為澳洲野狗（dingo，亦稱丁格犬）而遭到射殺或捕捉。但是，我們家人都知道，爸爸打從心底抱著蜘蛛仍然存活的期待。 她曾在自家廢棄網球場的陰影裡瞥見過一隻丁格犬型的狗。 2年後，我們搭船返回澳洲，在土烏巴重建家園。爸爸立即開始親自尋找蜘蛛。他不斷從報紙和電台上尋找曾經聲稱看到蜘蛛的人。我們接到許多錯誤的情報，每當遇到這種狀況，全家會陷入一股失望的氛圍中。媽媽終於受不了，對於爸爸不肯面對現實， 感到十分不耐煩。狗狗已經不在了， 可能是遭到射殺，也可能是餓死或累死了。 回國8個月後，在一個寒冷的星期六早晨，爸爸接到一通來自金金鎮（Gin Gin）的電話，那個地方離土烏巴有375公里。一名獨自居住在鎮郊的老太太說，她曾經把食物擺在外面想餵「一條非常老邁的黃狗」。當天晚上食物果然消失了，這種情況已經持續數週。她在電話裡告訴我爸爸，她「只瞥到幾眼那隻像是丁格的狗躲在陰暗處」，就在她家廢棄的網球場旁。 這個消息足以讓爸爸立刻要我放下手邊的家庭作業。媽媽對他說： 「伊恩，放手吧。你知道你得在荒野上開多久的車！」但我們還是坐上爸爸從英國買回來的藍黑相間的低底盤傑森汽車出發了，這輛汽車委實不適合我們那天要走的崎嶇路面。 5個半小時後，我們找到了那棟破舊的房子。老太太邀請我們進入她那間由棚子搭建的老舊廚房裡喝茶、吃點心。爸爸急著想看看這條黃狗，於是我們跟著她來到網球場邊，球場的圍欄都已坍塌，覆滿爬藤和野草，球網像破布般隨風飄盪。 遺憾的是，她告訴我爸爸已經好幾天沒有看到那隻「丁格犬」了。聽到她這麼說，爸爸露出奇怪的眼神。然後他把兩隻手指放到嘴脣上， 吹出一聲專門呼叫蜘蛛用的口哨。 突然間，灌木叢傳來一陣沙沙聲。枝椏叢裡奔出一隻形容憔悴的狗，朝向爸爸的懷抱直撲過來。只見蜘蛛一舉躍過網球場圍欄，充滿力道，而且毫不遲疑。爸爸的眼睛閃閃發光，我和老太太站在一旁感動得熱淚盈眶。 蜘蛛不停舔爸爸的臉，一邊發出嗚咽的哭聲。牠身上臭極了。返回土烏巴的路上，我們把牠用一張舊毛毯包起來，然後放在我腿上，一路由我抱著。牠全程目不轉睛地盯著爸爸瞧。時不時，我也會收到一記表達感謝的舔舐。 回到家，我們馬上執行任務：先把牠身上所有的草籽與芒刺清理掉， 再將牠放進錫浴缸，用尼可肥皂慢慢清洗乾淨。過程中，蜘蛛都很冷靜，還讓爸爸順便檢查牠的牙齒和耳朵。 我們曾經忽略過許多目擊情報， 比如距離土烏巴299公里的根達鎮（Gayndah），但是爸爸心底從未放棄尋回自家狗狗的希望。 往後的每一天與每一年，蜘蛛都消磨在我家門廊上，牠總是心滿意足地等待我和妹妹放學回家，對我們好一通舔舐，以確定我們安然無恙，接著再跑到車庫邊，等待爸爸回家。而此後我們全家不論去哪兒，再也不曾把牠單獨留下了。 註釋：澳洲人喬治．霍爾（George Hall） 是最早讓土生的丁格犬和柯利牧羊犬或其他牧羊犬配種的人，他於1840年在自家牧場培育出紅色澳洲牧牛犬。 作者簡介 莉比．艾斯孔米．施密特（Libbie Escol me Schmidt）現居布利斯班。她是一位熱心的讀者，經常對大眾演講，喜愛藝術和旅行。…

我兩次產後憂鬱症發作時都是靠慢跑排解，壓力大時上皮拉提斯課伸展肢體也滿有效的，如果那一天過得特別不順，我就去散步。對我來說，運動和心理健康有關毫不意外，不過，科學界已正式驗證：運動和好心情確實直接相關。 每次出汗人體都會釋放「快樂荷爾蒙」，這些讓你感覺良好的神經傳導物質包括腦內啡、多巴胺和內源性大麻素（endocannabinoids）， 後者可以產生「跑者的愉悅感」（runner's high）。研究人員並指出，運動之所以有益心理健康，俗稱「希望分子」的肌肉激素（myokine）也占有一席之地。 盡享運動最大利益， 只須專心一志做你最愛的活動。 我們的肌肉收縮時，這個叫肌肉激素的胺基酸鏈便釋出至血中，協助肌肉和器官溝通。目前科學界正在研究肌肉激素對大腦的影響，學者認為它可以提高人的耐壓力，減少創傷和焦慮的症狀，對治憂鬱也有直接效果。在2021年《神經藥理學》（Neurophar macology）期刊發表的一篇評論指出，證據顯示肌肉激素可強化大腦機能，改善記憶力和心情。 腦健康專家、加拿大麥克馬斯特大學（McMaster University）肌肉動力學系的副教授珍妮佛．海茲（Jennifer Heisz）博士解釋：「肌肉激素可以減少全身性發炎反應，這對那些具抗藥性的憂鬱症患者特別好，因為他們的情緒低落與炎症密切相關。」 目前有越來越多的生物研究證明，運動有助腦內網絡建立關鍵連結，提高整體認知表現。研究顯示， 活絡肢體可刺激創造力，提高判斷力，還可提神醒腦。 多動有助於減緩與年齡相關的認知能力下降，甚至可能延緩阿茲海默症發作。在《阿茲海默症報告》（Journal for Alzheimer's Disease Reports）上發表的一篇新研究指出，規律運動（每天走路30分鐘、每週4次）能顯著提升記憶力，即使已診斷出輕度認知障礙也有改善。 最近發表在《英國運動醫學期刊》（British Journal of Sports Medicine）上的研究顯示，如果將鍛鍊體魄納入憂鬱症的正規照護選項，效益可能更高。受試者每天運動30 至60分鐘，12週後症狀明顯改善。 南澳大學（University of South Australia）首席研究員班．辛格（Ben Singh）提到：「雖然運動無法取代專業的心理治療，但是身體活動可以補足並強化治療效果。」他表示，固定參與團體運動，可以提升自信，減少孤立感和孤獨感。 無論是騎單車、游泳，還是做瑜伽、在家附近散步，流汗都對你的身心有益。不過，要運動多久才足以維持大腦健康？專家建議，每週3到5 天，每次至少10到30分鐘。 海茲博士表示： 「研究發現，以緩解憂鬱症而言，有氧運動的效果雖然較弱，但效果能持續較久。」 只需10分鐘低強度的運動， 比如遛狗或在泳池中輕鬆游個幾趟，就足以帶來好心情， 而且每多動10分鐘，效果也會增加（1 小時是極限）。根據辛格的研究，運動超過60分鐘，不會產生更多的心理健康益處。 皮拉提斯和舉重等阻力訓練確實可計入日常運動目標，而且如果想要有強健的骨骼，阻力訓練更是不可或缺。研究也顯示，光是將阻力訓練的強度提升10%，也會產生更大的抗鬱效果。 「想像一下，光動動身體就能療癒心靈，簡直神奇，」海茲博士說。提升整體健康的關鍵是，集中注意力在你喜歡的運動，這樣你就會一做再做，樂此不疲。…

察覺徵兆 照顧他人時壓力很大，最好提高警覺，留意自己是否已負荷超載，這樣才有希望減輕壓力。如果你大半時間都感到焦慮、不開心、疲憊、飲食過量或過少、依賴酒精來鎮靜自己、睡眠不好和發脾氣或暴躁（包括對你照顧的人），這些全都是警訊。身體也會出現徵兆，比如頭暈或喘不過氣來，甚至抽筋和胸痛。 說出來 接受自己難受的感覺，你絕對有權利對自己的處境感到洩氣， 與家人和朋友交流交流，偶爾找人吐吐苦水。不妨考慮加入在地的照顧者團體，因為除了交流經驗外，在那裡或許還會學到如何讓自己得以喘息的方法。倘若覺得你的健康已受影響，應去看醫師。 一次只做一件事 試著一次只處理一件事，有時也要肯拒絕別人的請求。 列出後援名單 照顧的重擔不能全指望你一人扛起。試著組織一個可以不時來幫忙的後援網絡。 別忽視自己的生活 照料某人的需求可能完全淹沒你，但是你務必要滋養自己的人際關係，和重要的他人與好朋友盡可能定期約會，訂出時間參加活動並堅持下去，比如培養一個嗜好或看某個電視節目。重要的是，安排一些「自己的時間」，無論多麼短暫。 每天運動 體能活動是很好的減壓方式，可減輕倦怠帶來的不良影響。即使是快步走到超市也是有益的。不過，做運動要持之以恆才能有效。…

大腸直腸癌的前兆 有別於50歲以上的中年人，年輕族群往往不定期做大腸直腸癌篩檢。然而，自1990年代以來，青年大腸直腸癌罹患率持續攀升，原因可能就在不健康的飲食習慣。 華盛頓大學醫學院主持的一項研究顯示，凡是無定期篩檢者一旦出現腹痛、腹瀉、直腸出血、缺鐵性貧血這四大危險訊號，皆應立即就醫。 只有其中一個症狀者，罹患大腸直腸癌的機率是無症狀者的2倍。有三個以上症狀的人，罹癌風險飆升到6倍以上，奉勸年輕人千萬不要忽視這些症狀。 上網防失智 紐約大學做的一項研究顯示，上網或可防止或延後認知障礙的發生。一項對50歲以上族群追蹤將近8年的研究顯示，平均每天上網6分鐘至2小時的人罹患失智症的風險最低，很少或從不上網者的失智風險大約是前者的2倍。 上網保持社交互動、閱讀有趣的內容等行為，都具有刺激大腦的作用。值得注意的是，儘管沒有證據顯示因果關係，但上網6小時以上者失智風險反而最高。 婦女和動脈栓塞 某種程度上由於有雌激素保護，女性罹患動脈粥狀硬化的年齡通常晚於男性的52至56歲，女性則在64至68歲之間。 但是在歐洲心臟期刊《心血管掃瞄》（Cardiovascular Imaging） 上發表的研究指出，女性一旦形成動脈栓塞，可能需要更強力治療， 才能避免心臟病發作。 女性的動脈通常比男性略窄， 可能就是同樣數量的斑塊對血流構成的威脅較大的原因。在患者和醫師選擇治療方案時，應該將這一點與年齡、有無動脈粥狀硬化和嚴重程度， 以及高膽固醇等其他心血管風險一起考量。…

貝拉釣魚去 JACQUELYN WARD ◎撰 我們第一次帶搜救犬貝拉去湖釣， 不知道牠會不會喜歡船。但就一隻西施犬來說，牠頗富冒險精神，所以我們為牠穿上寵物救生衣、戴上護目鏡防風吹傷牠的眼。事後證明牠是個天生的釣手。 線拋出後，餌一入水，貝拉便全神貫注盯著釣竿，像任何釣魚老手那般。一有魚咬餌，牠便搖尾狂吠，彷彿在指導我們如何收線。 魚兒拉上岸後，貝拉第一個去檢視，急切地嗅聞甲板上翻跳的魚。 偶爾牠會叼起魚，但動作輕柔， 聽到指令就放下。就算我們把魚放回水中，牠也會攀在船緣盯著水面，追蹤那條魚，直到游出遠遠的視線之外。 貝拉在家裡很喜歡看電視，尤其是有狗的節目，只要我們喊：「電視裡有狗狗！」牠就會飛奔而至。當狗跑出畫面，牠甚至會跑到螢幕背後查看。很難相信如此特殊的狗，竟兩度被退回收容所。 哥倆好 MARNIE SPERLING ◎撰 我們在最後一刻從收容所救回貓咪靈兒。剛回家時牠很容易受到驚嚇，老是躲在衣櫥裡不出來。直到我們養了「陽光」，一隻超愛社交的鬃獅蜥，靈兒才真正開朗起來。 靈兒對這隻蜥蜴很感興趣，因此我們將陽光的飼養箱放在客廳，那裡是靈兒有時會午睡的地方。牠們可以凝視彼此好幾個小時。靈兒很溫順，所以讓貓蜥同處一室，應該沒什麼問題。牠們也很享受有彼此為伴。靈兒會帶陽光認識屋內最適合日光浴的地點。我幫陽光洗澡時，靈兒會坐在浴盆旁「協助」。牠們一塊午睡、吸收維他命D、透過前門看我在花園裡忙碌，如此共度了5年的快樂時光。 貓咪和蜥蜴在自然界看似兜不在一塊，可是在我們家竟然成了最好的朋友。…

8年前，神經科醫師丹．吉布斯（Dan Gibbs）博士坐在會議室裡，準備與20多名醫師和研究人員一起看腦部掃描影像—不是病人的片子， 是他自己的。他們肯定能解答他這幾年來的疑問：我究竟怎麼回事？ 最早是他55歲時，身為神經科醫師的他注意到自己聞不出花香之類的味道。後來，他開始會聞到根本不在那兒的東西，比如烤麵包香、香水和柑橘味。他原本是想了解家族譜系，因緣巧合下做了家用DNA檢測， 結果意外找到線索：他有兩條APOE4基因。這個基因會大幅增加罹患阿茲海默症的風險。這讓他十分吃驚，他做夢也沒想到自己是這個病。 那時他的記憶並沒有任何問題， 但不過幾年，他注意到自己輕微失憶，像是叫不出同事的名字、背不住新辦公室電話號碼。他利用自己研究人員的背景，參與了加州大學舊金山分校的一項研究：阿茲海默症篩檢。 現在，結果出爐。 研究人員將掃描影像舉高，展示他腦部β類澱粉斑塊的所在位置， 就在他前額葉皮質和控制氣味的嗅覺區域。出現斑塊是阿茲海默症初期的徵兆。不過，吉布斯博士反而為此開心：「他們秀出掃描結果，反倒讓我鬆了一口氣，因為總算有可靠的診斷了。」 什麼是失智症？ 失智是個籠統的說法，意指導致記憶、思緒、辨證和社交能力衰退的一系列症狀。這種病症會持續進展，部分病人在臨終前會需要全天候24小時的看護。 全球約有5, 500萬人患有失智症，雖然65至69歲只有1%的人患有此種疾病，但65至84歲，每隔5 年罹病機率就會翻倍。到了85歲以上，罹患失智症的比例來到每4人就有1人。 不過，治療和檢測方式的突破，為研究人員捎來新希望。加拿大克倫比爾研究中心（Krembil Research Institute at the University Health Network, TWRI）主任兼資深科學家唐．威佛（Don Weaver）博士就是其中一員。他表示：「目前前景十分樂觀，研究進展速度更是遠勝以往。」還有許多新療法、開創性的檢測正如火如荼進行中。 阿茲海默症占失智症案例的60% 至70%。雖然病因尚未徹底釐清，但目前科學界咸認以下兩類蛋白質是主要因素。第一種是β類澱粉蛋白， 它是中樞神經系統的其中一員，正常情況下大腦會自動清除。然而，若是患有阿茲海默症，這些蛋白質便無法適時從大腦移除，反而堆積在神經元之間，在神經細胞的周圍形成斑塊沉澱，進而破壞細胞機能。 第二種是濤（tau）蛋白，主要見於神經元內，正常會協助營養物質輸送到整個大腦，不過若有阿茲海默症，濤蛋白會在神經元內累積，逐漸「纏結」。這兩種蛋白質的堆積會影響腦細胞彼此溝通，最終殺死細胞，影響思路和記憶力。 其他類型的失智症還有：一、路易氏體失智症：也是大腦內蛋白質不正常沉積，這些沉積物即「路易氏體」，影響包括思考、記憶和行動。二、血管性失智症：最常出現在中風或血管損傷後，因為進入大腦的血氧減少了；三、額顳葉失智症：大腦的額葉和顳葉萎縮，發病年齡較早，甚至出現在40歲以下的人身上。去年67歲的演員布魯斯．威利（Bruce Willis）宣布息影，引起大眾關注，他就是屬於此型。 阿茲海默症的新藥 失智症治療在這幾十年來，似乎一直處於停滯狀態，基本全靠30年前推出的兩類藥物改善：一是以膽鹼酶抑制劑刺激乙醯膽鹼，大腦得靠乙醯膽鹼這種化學物質來提高警覺性、記憶力和判斷力；二是美金剛胺（memantine）這種NMDA受體拮抗劑，透過調節學習和記憶所需的信使「麩胺酸」來發揮作用。不過這兩類藥物都無法阻止阿茲海默症的進程。兩年前才推出的Aducanumab，是清除類澱粉蛋白斑塊積聚的抗體藥，但尚未證明能減緩認知能力下降，且僅有美國通過使用。 話雖如此，多年研究終於有了新的成果，目前在治療和預防上都有重大創新。 早在症狀出現的20年前，斑塊已在大腦中逐步成型。 「新藥的重大突破，令人振奮。」吉兒．李文斯頓（Gill Livingston） 說。她是英國倫敦大學學院老年精神醫學系教授，同時任職於《刺胳針》（L ancet）失智症預防、介入與照護領域的常務委員會。不過，她也提醒，新藥還在初期，眼下還有巨大障礙需要克服。 去年1月，美國批准了史上首款能減緩進程並治療阿茲海默症症狀的藥物—侖卡奈單抗（lecanemab）。在為期18個月的臨床試驗中，採用lecanemab（商品名Leqembi）的受試者，記憶力與認知的損失率比服用安慰劑的受試者低了27%，不過，目前還不清楚這數值在現實中代表何種意義。 正如英屬哥倫比亞大學老年醫學臨床教授黃耀明（Roger Wong）所言：「我們需要知道這對失智症病人來說有什麼意義。我們很期待藥效的提升。」這款需經靜脈注射的新藥仍存在不少缺點，包括價格高昂，而且可能產生腦出血等嚴重副作用。 第二款新藥多奈單抗（donanemab）也在臨床試驗中表現出潛力，減緩阿茲海默症的認知下降速度約三分之一，但就像lecanemab一樣，它也可能產生嚴重的副作用；目前，donanemab尚未獲得美國食品藥物管理局（FDA） 批准。 「我們還不算抵達終點，」李文斯頓教授說。「但從這裡看過去，還是相當值得期待。」 預防失智症重大發現 過去幾年來，失智症的預防明朗許多，不少導致失智症的問題，現在也有足以解決的實際方法。威佛博士評論：「我們終於分辨出風險因子， 而且正著力研究這些因子。」 根據2020年李文斯頓教授主持的《刺胳針》研究計畫所述，有40%的失智症是可以避免的。最重要的因素是聽力喪失：聽力缺損會影響與他人交流的能力，重則導致人際隔離。「這一點真的很令人訝異，」她指出。「而且這個風險還是可逆的，你只需要戴上助聽器就能夠改善。」 花時間社交是另一個重要因子。「與人交談可以刺激大腦運作，因為你必須參與談話，得動腦思考，」李文斯頓教授如此解釋。 每週運動150分鐘也可以使心臟維持良好狀態，進而活化腦力。從事有挑戰性的工作，也有助大腦的健康，就像年輕時多學習，可以提升認知儲備，因此就算確實遭遇認知能力減損，也還是有一定的底子。若有憂鬱症，務必要治療。 有些風險行為則是能免則免，比如抽菸和空氣污染下都會提高風險。目前已知會提高罹病風險的因子還有創傷性腦損傷、酗酒、高血壓、糖尿病、肥胖。 「至少我們現在知道，許多人的失智症絕對不是無可避免，」李文斯頓教授說。 精準篩檢的時代來臨 正如新藥一樣，失智症在篩檢上也有重大突破。加州大學舊金山阿茲海默症研究中心主任、神經學暨放射學教授基爾．拉賓諾維西（Gil Rabinovici）表示，有關阿茲海默症的多種血液篩檢已廣泛應用於臨床上，預計將在2023年底之前提供給大眾。 拉賓諾維西教授說：「依我看，血液篩檢和即將上路的新療法將徹底改變醫界對記憶缺損病人的做法與照護方式。」 目前阿茲海默症的判讀仍需由醫師透過多個面向評估，包括檢查症狀、家族病史、體檢和腦部影像學檢查。病人也會接受認知測試，例如： 背誦剛說過的詞，畫一個時鐘，或說出動物名稱，越多越好。 拉賓諾維西教授表示，這類評估缺乏直接且確切的生化證據支持， 換句話說，要判定阿茲海默症，相當依賴醫師的專業判斷。威佛博士也認同這個想法：「失智症並不像類風濕關節炎可以透過抽血確診，也不是照個X光就可以判定『沒錯，你有肺炎』。」 這很重要，因為根據一份2012年對輕度至中度失智症病人的研究， 約有30%的阿茲海默症病人解剖後才發現他們其實根本沒有罹病。拉賓諾維西教授指出，輕度認知障礙更難以診斷，準確性會更低。 準確性更低的意思是，在某些情況下，有些人罹患的不是阿茲海默症，他們可能是路易氏體或血管性失智症。如果確定為其他類別，部分症狀的因子是可逆的，例如：睡眠呼吸中止症等的睡眠障礙、憂鬱症或荷爾蒙變化等的情緒障礙。用於治療失眠、失禁和過敏的藥物可能會對認知功能產生負面影響，尤其對年長者影響更大。 隨著阿茲海默症新藥的問世，正確診斷更顯重要，醫師必須先對症才好下藥。精準的醫療判斷協助病人做出舉足輕重的決定，比如要不要辭職或是搬進養生村（輔助生活住宅），家屬也可以規畫照護方式。 北卡羅萊納州溫斯頓-撒冷（Winston-Salem）維克森林大學（Wake Forest University）醫學院流行病學與預防系主任蜜雪兒．梅爾克（Michelle Mielke）表示：「未來醫療照護可能會轉型，因為將可經由血液檢查做出更早期與且準確的診斷。」 「斑塊在失智的症狀出現前約20 年就出現在大腦，但並不是每個有斑塊者都會發展成認知障礙，」她還提到。「或許幾年後，就可以透過β 類澱粉蛋白和濤蛋白篩檢特定年齡層，找出高風險族群。就像現在我們檢驗膽固醇，是因為知道膽固醇是心臟病發作和中風的危險因子；如果發現這兩類蛋白堆積量偏高，我們可以嘗試治療計畫，來延緩或防止後續症狀出現。」 照護者也需要關心 失智患者家屬所承受的壓力之大，外人可能難以想像，長久以來，照顧者的需求更是一直遭忽視。多虧這些研究，照顧者的辛酸如今總算能為人知。正如《臨床神經科學對話》（Dialogues in Clinical Neuroscience）在2022年一篇評論指出，在已開發國家，高達85%的照顧者出現憂鬱症，多達45%的照顧者有焦慮症。 好消息是社群的支持力道方興未艾，包括「記憶咖啡館」在內，許多倡議計畫已上路。在這裡，照顧者可以與失智症親人一起喝咖啡，一起參與活動，找到互助打氣的同伴，暫時忘卻病中之苦。全球各地有1,200 多家記憶咖啡館。（你可以詢問所在地區的失智症相關團體，了解住家附近哪裡有這類咖啡館。) 博物館和圖書館等其他公共場所也開辦「失智症友善日」之類的活動，為有認知問題的人及其照顧者提供場地支援。許多國家的阿茲海默症相關組織紛紛推出失智症友善社群的方案。 英國有上百個社群提供市府員工失智友善的培訓，比如將標誌放在視線水平的高度上，清楚標示玻璃門，彰顯玻璃門的存在。在蘇格蘭的艾柏菲爾迪（Aber feldy），城裡有電影院放映適合失智者觀賞的影片。在澳洲，從合唱團、草地滾球到槌球俱樂部都有患者與病家共同組成的參賽隊伍。 撰寫《走過失智症》（Surviving Alzheimer's）的美國作家寶拉．史賓瑟．史考特（Paula Spencer Scott）切身體會到失智照護的難處。她表示：「說真的，我這輩子情緒起伏最激烈的時候，就是我在家照顧失智公公的那段日子。」她和丈夫常互相提醒：「問題不在他這個人，問題出在失智症這個病。」以此應對大大小小的狀況。 她說：「理智上你知道是因為失智，但在情感上，當你面對這個人就是經常沮喪受挫，甚至忍不住對他發火，然後換你自責愧疚。」 雖然稱不上完美，但一切還是有進步的。各國政府已開始推動支援照顧者財務的方案，例如：美國許多州都提供補助金給照顧者的子女、孫輩、甚至朋友，越來越多的州給予配偶報酬。在英國、紐澳地區， 照顧者享有補助或減稅優惠。台灣政府自2022年起，本人、配偶或受扶養親屬於每年報稅時都可以申報12萬元的長照扣除額。 照顧者的資助方案確實有效防止了部分問題，但如果是全天候的照顧者，他可能很難去取得這些協助。因此，有越來越多資源與支持團體轉到網路上，讓照顧者就算整天離不開家，也可以找空檔接觸。 「照顧者越來越重視自己的情緒和心理健康，這對他們來說是很大的突破，」作家史考特觀察。「過去10年、15年，病友團體的聲勢特別壯大。」 這也有助於撕掉大眾對失智者的負面標籤，吉布斯博士說：「我會很坦率告訴別人我得了阿茲海默症。幾個星期前，我和妻子去參加畢業50年的大學同學會，也是直接坦白。有時候我覺得，大家在討論失智這件事上都太過保守了。」 成因更明確 威佛博士認為，在過去20年，研究重點過於局限在類澱粉斑塊。「新藥證明類澱粉蛋白確實是有關係， 但它只是整個大圖像的一小塊。」 他的團隊正在研究另一個因子： 腦部發炎反應。「我將阿茲海默症視為大腦的自體免疫疾病，空污、憂鬱或感染等因子會打開免疫開關， 你的免疫系統整個活躍起來，在顱骨內積極巡邏，對腦細胞執行搜索和摧毀任務。然後哇啊，看到神經元就攻擊，因此導致炎症。」 其他研究人員也各自從不同角度切入：腦內的粒線體（細胞能量來源）故障；大腦脂質變形；或者細胞膜病變受損，造成腦細胞死亡。針對其他可能造成失智症的原因，正在試驗的治療方式包括幹細胞治療和經顱磁刺激（rTMS）。 威佛博士永遠都不會忘記他這輩子最早遇到的第一位失智症病人—一個退伍軍人。「那個可憐人滿臉困惑地躲在醫院病床底下，彷彿又重回當年戰場上。我的雙掌貼地跪著望進男人的眼裡，心也跟著碎了一地。我當時就想，我們必須為這些人做點什麼，」威佛回憶道。 在那之後，他曾對上千名病人宣告失智症，經過氣餒消沉的數十年，如今，他終於得以堅定地告訴病人：「我知道該怎麼做可以幫得上你。」 奇思妙想的得獎 數屍體上的鼻毛、重新利用死蜘蛛以及解釋科學家為什麼喜歡舔岩石，這些都是2023年搞笑諾貝爾獎的獲獎者，這是科學界一年一度的搞笑發現。 AP NEWS…

我的「空巢症候群」在逛超市時促不及防發作，還一發不可收拾。超市賣的去骨魚肉都是二人份包裝， 家裡原本有兩個人，現在卻只剩下我一個。我那天的採買行程最後以一路噙著淚回家。 我對於自己的反應很震驚。18歲的兒子相當享受當大學新鮮人的生活，我也由衷為他感到高興。育兒向來被我視為日常瑣事，這方法也奏效，所以我不覺得是因為突然失去「為人母」的身分而感到空虛。那到底是怎麼一回事呢？ 父母因孩子離家而悲傷似乎是蠻普遍的現象，尤其經歷過新冠肺炎疫情之後。 封城期間，家庭成員24小時待在一起，讓人習慣孩子在身邊的感覺。英國一家專為學生提供住宿服務的「聯合學生」（United Students）公司在調查了1,000組學生家長後發現，2021年第一次送孩子離家上大學的父母中，有98%感受到非常強烈的哀傷情緒，其中93%的家長認為疫情加重了悲傷的情緒。 但所謂的「空巢症候群」並非一種會被診斷出來的症狀。它並非學界公認的一種心理健康狀況，有些學者甚至嗤之以鼻。美國亞利桑那大學在2015年的一份研究中，訪問了2,200名多數受過良好教育的母親，結果發現她們其實在孩子上中學後較不快樂， 研究於是做出結論： 「空巢症候群」主要是一種迷思。 其他研究人員發現孩子離家，對父母的身心狀況有正面的影響。不過這類研究不多，或許因為專家對這個題目興趣不大。 所以到底何謂空巢症候群？多明妮克．湯普森醫師（Dominique Thompson）專門研究年輕群體的心理健康，曾為家長撰寫《如何養育一名成年人》一書，就堅持：「這是一種非常真實的現象，對有些人來說就像喪親之痛一樣強烈。」 每個人的情況不太一樣，但有些人特別容易受到影響。 心理治療師露西．貝瑞斯福特（Lucy Beresford）認為，孩子離家是人生中的大事，「它是攸關結束、失去，和一段特別、定義明確關係的結束及轉換成另一種形式的存在」。 在某些情況下，這種分離的感受又會因身處的距離變得更加強烈。貝瑞斯福特說： 「你和對方相處的時間變少、分隔兩地。他們可能去上大學或結婚，所以你們的關係出現了變化。你在人生中的角色也產生了變化。」 這種轉變可能帶來深遠的影響。貝瑞斯福特說：「空巢症候群的『空』字很關鍵，你會感到空虛、失去目標。可能會問： 『我是誰？』這就造成很多恐懼、孤獨和特別濃厚的憂鬱感。」 但在發現這對多數人來說只是一種暫時性的狀態後，我鬆了一口氣。湯普森醫師說：「這是生命中的一種失去，但我們會從失去中振作。」 有些人的感受可能會比其他人更明顯。因為孩子離家可能發生在更年期，身上的荷爾蒙變化起伏非常劇烈；也可能發生在人生正經歷某種轉變：如年長的父母過世。況且老實說，要送家中獨子或老么離家，很難不會有奇怪的感受。 「每個人的情況不太一樣，」湯普森醫師提醒。「但有些人特別容易受影響，可能因為他們過去的生活大多圍繞快成年的子女打轉，比如有些家庭主婦或主夫，又或者沒有被事業占據大部分時間的父母。」 我的情況是兒子離家上大學時， 我正經歷人生的低潮期。過去我獨力撫養兒子長大，他的父親在他很小的時候意外過世；那時我正幫母親物色安養中心，又要負擔有學習障礙弟弟的生活費；讓這一切雪上加霜的是，我有一段看似快展開的戀情，卻突然告吹。看著自己接下來的人生，我覺得前途一片黑暗。 我認識的其他單親家長似乎也對空巢有比較強烈的感受。貝瑞福斯特說：「單親父母的生活本就以孩子為重心，孩子一旦離家，就會覺得不像別的雙親家庭那樣，可以獲得另一半的支持。」 要是身邊有伴侶，正是思考你們是否疏於經營親密關係的最佳時刻。 不過，貝瑞福斯特相信這不代表單親父母一定不快樂。「很多在婚姻關係中的家長於孩子離家後更孤獨。他們原本以為可以和伴侶重溫往日舊情，結果並不然。」心理治療師威利斯．亞瑟立-伯恩（Will is Atherley-Bourne）相信單親家長比較容易對自己產生懷疑。 「壓力可能來自單親父母想要盡量用最好的方式送孩子離家，但又不可能同時扮演雙親的角色，便擔心自己做得不夠。」大部分關於空巢的研究乎都針對母親，但父親也可能出現空巢反應。亞瑟立-伯恩說：「爸爸比較會為女兒擔心。他們會為女兒在現今社會身為一名年輕女性面臨的處境感到憂心。」 62歲的安德魯．貝克在兒子離家時一點都不擔心，但當女兒兩年後離家的時候，他的感受卻完全不同。他回憶道：「我覺得自己沒辦法再保護她了。」 但有時父母在年輕孩子離家時感到的悲傷，似乎一點道理也沒有。 55歲忙碌的英語教師艾莉西亞． 巴特雷特（Alexia Bartlett）和丈夫送完兒子進大學後，一路哭著回家。但他們家裡還有一個年紀小一點的女兒。她回憶道：「那時候我還會去開兒子的房門、看看他的房間和東西、聞一聞他的氣味。」 儘管她的兒子現在已大學三年級，她仍會在他開學返校後想念他， 但她會試著告訴自己理性些。巴特雷特說：「我很高興看到他獨立、能幹、明理又有責任心。他離家是件好事。這就是家長希望看到孩子長大的模樣。」 由於空巢症候群發生得似乎很隨機，我想知道有沒有可能避免。關鍵似乎就在孩子正式離家的前幾週、甚至前幾個月所做的準備。 湯普森醫師說：「不妨尋找其他目標、其他對象、預先規畫。想想你生活中的其他部分，像是工作或其他任何可以給你帶來動力的事物、朋友、家人和活動，比如運動或從事志工。」 她建議把一直想做的事列個清單。也許這正是你去謀個差事或組織一個讀書會的好時機。她問：「你是不是必須做點改變？你的房子是不是太大了？」 不妨也好好檢視你和愛人之間的關係。「要是身邊有伴侶，正是思考你們是否疏於經營親密關係的最佳時刻。你們的性生活如何、有沒有兩人可以一起攜手去做的事？也許是去加拉巴哥群島（Galapagos）來趟壯遊？」貝瑞福斯特說。 朋友是關鍵。「試著交幾個新朋友，」她建議。「可以讓你不再孤單， 也感到孩子離家不是人生的終點， 而是一個階段的結束。」記得跟朋友保持聯繫，選一、兩位跟他們聊聊孩子即將離家的事。 「孩子離家第一週，試著每天做一點事，」湯普森醫師說。「比如約朋友喝咖啡、上健身房、騎腳踏車、遛狗、裝潢家裡─任何你想做的事。」絕對不要做的就是向孩子提起你的憂慮。「他們絕對不是幫你度過這時期的最佳人選，」湯普森醫師說。威利斯．亞瑟立-伯恩補充道：「試著和他們做些溫柔的對話。好比：『我一定會很想你，但也很期待不必再一直幫你撿東西。』」他也建議孩子離家後，一週安排一個固定的時間和他們聊天。 重要的是照顧好自己。貝瑞斯福特說：「確保自己有充足的睡眠和足夠的營養，因為就算心情受影響，這樣還是可以過下去。」 小孩離家第一週， 試著每天做一點事。比如約朋友喝咖啡、騎腳踏車……任何事。 至於我的空巢症候群，我決定振作起來。我也報名參加了拖延多年的法語檢定考試；既然不必再為兒子煮飯，我也經常和朋友一起外出。他離開家，我們各自向人生的下個階段邁進。 面對空巢症候群的方法 • 正視它：如果你的空巢症候群很嚴重，不要在情緒很低落的時候還強顏歡笑假裝沒事。你要允許自己感到哀傷。 • 盡可能與其他人相伴：朋友、家人、同事等都可以給予情感支持。 • 尋求協助：和比較有同理心的朋友聊聊，或者可以考慮接受認知行為治療（CBT）。但如果這個情況持續超過6個月，請記得去看一下你的家庭醫師， 你有可能是罹患了憂鬱症。 • 保持忙碌：從事你感興趣的事或參加新活動。 • 寫日記：寫下你對空巢症候群的感受，有助於面對內心的哀傷。 • 養寵物：養一隻你一直想養的寵物，或幫忙鄰居遛狗。…

海莉．麥克坤布斯（Hallee McCoombes）逼近800公尺身障兒童錦標賽的終點線時，群眾瘋狂喊著她的名字，為她加油歡呼。 這位10歲的「帕奧」選手花了數個月準備這場在布里斯本舉行的2022年澳洲學校體育總會田徑錦標賽。在這當口兒，她的表情專注─這已成了她的招牌，凡是看過她比賽的人都知道，現在沒有任何事情阻止得了她。 她只剩下10公尺的距離了。海莉排除一切雜音，用盡每一分氣力，拚命向前衝刺。她的腰部或說膝蓋以下毫無知覺，但大腿的疼痛撕心裂肺。當她穿越終點線，精疲力盡地癱軟倒地，她的雙生姊姊潔妲將她擁入懷裡。「你第三名！」她在海莉耳邊低語。 海莉在澳洲田徑同類比競賽創下諸多紀錄，包括100公尺、200公尺、400公尺、800公尺、1,500公尺、跳遠、鐵餅和標槍，並立志在「帕奧」出人頭地。對於一個醫界認為不可能行走的人來說，這些成就不可思議。海莉生來就患有脊柱裂， 這是一種神經管發育缺陷，會影響胎兒在子宮內脊椎和脊髓的生長。 她的母親克莉絲汀．麥克坤布斯（Christine McCoombes，38歲） 憶起最初得知海莉的病情時，簡直不寒而慄。「醫師還說不知道她會有什麼樣的腦部功能，因為她有水腦症，」她回憶道。「腦積水對脊柱裂患者很常見，我們真不知道她還能保有多少生理和心理的功能。」 這也難怪，不論海莉的父母看著這堅毅的女兒比賽多少次，心中總是充滿了驕傲。51歲的蓋文承認： 「我每次都淚流滿面，尤其是在觀眾開始替她加油的時候。」 夢想成真 克莉絲汀與蓋文相識於2007年，二人都在布里斯本一家銀行上班；愛苗很快燃起，兩年後他們結婚，開辦了一家清潔公司，並決定生兒育女。 成為父母的過程並不容易，他們經歷多次流產的打擊；2011年發現懷上雙胞胎女兒時，二人歡天喜地。但克莉絲汀在20週做超音波檢查時，發現海莉患有脊柱裂，他們頓時有如從天堂掉入地獄。 「潔妲占據很大空間，他們沒辦法評估全貌，只能說出最壞的狀況，」克莉絲汀說。「我們真的很害怕。」 醫生解釋在這種情況下通常建議終止妊娠，但對異卵雙胞胎來說情況很複雜，有可能是錯的嬰兒流產， 也可能在過程中兩個都活不下去。儘管前景黯淡，克莉絲汀和蓋文還是選擇繼續懷孕，畢竟他們盼望孩子已經很久了。 令人沮喪的是，不是人人都支持這項決定。就有家人認為應該流產， 這對夫妻有時覺得孤軍奮戰，但仍下定決心勇往直前。他們也聽從兒科醫師的建議，不上網查看脊柱裂的資訊，以免徒增壓力。 2011年12月海莉和潔妲出世，潔妲因為胎盤破裂，阻斷氧氣的供應， 旋即被匆匆帶離；海莉的背部沒有閉合，脊髓膨出；兩位新生兒都住進了加護病房，徒留新手爸獨自面對內心的恐懼和痛苦。 海莉很快接受手術，修復脊髓， 關閉背部裂口，手術費時9個小時， 神經外科醫師將海莉的神經組織放進脊椎管，整形外科醫師將背部閉合。手術相當成功，潔妲的情況也良好，但克莉絲汀和蓋文還要等上4個星期，才能把女兒帶回家。 海莉出生後的第一年就面臨許多挑戰。她術後的復原期大部分時間都趴著。一家人開車出去時，她被放在特製的安全座椅上，有一片內襯保護著她的背部。 她3個月大時，接受腦部引流手術；因為再不治療，腦積水可能導致腦損傷，甚至死亡。可惜手術失敗， 幾個月後，不得不再進手術室。幸好這次手術成功，令人寬慰。 幾個月過去，麥克坤布斯夫婦驚訝看到海莉一步步跟上潔妲的腳步：說話、翻身、爬行。 「10個月大時，她的第一句話是『媽媽』，」蓋文說。「唯一較慢的是走路。」 兒童會走路的年齡大約在10到18個月之間，但海莉需要打上石膏，矯正彎曲上翹的雙腿；等到石膏移除後，仍要穿上踝足部支架和沉重的靴子繼續矯正。海莉現在12 歲，走路和跑步時仍然穿著支架， 距離較遠需要來回走動時，就會改坐輪椅。 但是海莉有個祕密武器，就是她拚了命想要趕上的雙胞胎姊姊。克莉絲汀說：「潔妲確實幫了大忙。海莉需要用金屬助行器，潔妲會鑽進去，幫她一起走。太可愛了！」 海莉終於開始獨立使用助行器。女孩們2歲時，會在屋裡追逐嬉鬧， 彈撞上牆壁打鬧。「她們講的是雙胞胎之間的暗語，」克莉絲汀說， 「我們完全聽不懂。」 等到海莉3歲開始獨立行走時，想要趕上潔妲的決心更加強烈。 「我也做得到」 生活對海莉依舊充滿了挑戰。學齡前的她，經常得要有人抱直了餵食。由於沒辦法調節體溫，天冷天熱對她都很折磨。基於做生意的需要，蓋文和克莉絲汀請了保母照顧女兒，這時又多了一個小妹蒂亞。但他們覺得女兒的童年就這樣從身邊溜走，知道不能再這樣下去了。 所以雙胞胎5歲時，全家搬到了布里斯本北邊400公里處的海岸小鎮伊利特灣頭（Elliott Heads），生活不再那麼忙碌，克莉絲汀和蓋文有更多時間與孩子們相處。他們從不回顧過去。「海莉從來沒有這麼快樂過，」克莉絲汀說，「我想是住在海邊的關係。」 搬家後不久，潔妲宣稱要成為跑者。父母替她報名了小運動員（Little Athletics，編按：澳洲針對5到15歲孩童設置的田徑比賽和訓練活動）。海莉在場邊看著潔妲的第一期訓練，轉頭對爸媽說：「我也做得到，我要報名。」 她有辦法跑步嗎？蓋文解釋說： 「海莉的腰和小腿沒有感覺，這代表她的平衡和肌力會有問題。」 但海莉的爸媽對她充滿信心，替她報了名。起初，她必須更清楚地意識到雙腳撞擊地面時產生的振動， 然後利用這種感覺來協調她的動作。不久後，她就和潔妲一起跑步了。蓋文說：「她必須很努力地保持大腿肌肉和身體核心的支撐。」 就在她參加小運動員的第二期， 她開始了身障兒童賽跑。很快的，這對父母就開始帶著兩個女兒到澳洲各地去比賽。 海莉新燃起的熱情並非全無挑戰性。她的雙腿在比賽當下和和比賽後都劇痛難當，她還害怕被人嘲笑。蓋文和克莉絲汀全程參與她的活動，一路陪伴在旁，幫助她克服焦慮。事實上，沒有人嘲笑她，多的是對她毅力和決心的欽佩。 然而，海莉的父母躲不過批評的聲浪。「有人覺得我們對她太過嚴苛， 或說她很痛，根本不想參加比賽，」克莉絲汀說。「但我們可以看到她獲得的好處。海莉其實樂在其中。」 體育競賽對於海莉的心理健康也大有裨益：她因此知道自己的能耐，也和潔妲變得更親近。「海莉仍會焦躁，但運動讓她獲益良多，」克莉絲汀說，「她變得更快樂、更有韌性。」 「海莉仍會焦躁，但運動讓她獲益良多，」克莉絲汀說，「她變得更快樂、更有韌性。」 身體方面的進展說明了一切。大多數的脊柱裂病童都要動上數十次的手術，解決腸道和膀胱的問題，其他還有諸如肌肉收縮、臀部脫位、腳掌與腳踝變形等骨科問題，但截至目前為止，海莉只動過10次手術。 蓋文說：「腳踝、腳掌、腿部和膝蓋的手術都延遲了。這不是說再也不需要手術，但醫師認為離開輪椅、大量運動，強化了她原本應該孱弱的肌力。醫師說，無論如何我們所做的都發揮了功效，所以應該繼續下去。」 職能治療師卡菈．科克納（Karla Kirchner）與海莉合作了3年，幫助她改善大肌肉運動技能、核心肌力、認知技能及情感調節技能。她稱海莉是個「奇蹟女孩」，但強調若沒有個人的決心，就沒有今日的海莉。 「海莉讓每個醫療專業人都大感驚喜，」科克納說，「她有衝勁、勤奮進取、充滿正能量。她的職業道德感讓任何人都汗顏。那種『我相信我能，所以去做』的力量，在海莉身上足獲見證。」 海莉6歲起參加鐵人三項，在為5 至12歲帕奧選手設定的比賽中，要游泳10 0 公尺、騎車2公里、跑步500公尺；海莉在自行車項目是騎改良過的三輪車。 她還參加了鉛球、鐵餅、標槍、跳遠等項目，後來更加了輪椅網球一項；這項或許是她參加2028年洛杉磯夏季帕奧的門票。 「我想去美國探望外公，」海莉咧嘴笑道。她指的是克莉絲汀的父親， 住在內華達州，和海莉一直感情很好。「自從新冠肺炎疫情爆發，二人就沒再見面了，但他每天早上會用FaceTime和她聊天，」克莉絲汀解釋道。「她有比賽時，我們經常打電話給他，好讓他在電視上看她比賽。」 輪椅網球可能是海莉取得帕奧參賽資格的唯一途徑。帕奧對小腿損傷不戴義肢的運動員不設比賽。因為她的踝足部支架不能取代身體缺陷的部位，所以不被視為義肢。 蓋文說：「我們正在持續奮鬥。我向德國帕奧委員會發了電郵，詢問可否為這個類別設置比賽，但沒有得到太多回應。我認為帕奧應該要涵蓋這個項目，如果最後事實證明這類運動員不足，也沒關係，至少可以讓海莉這樣的人立定志向。」 克莉絲汀身為澳洲小運動員的專案協調員，也主張要納入：「我們還得加把勁，否則不會看到任何改變。」 前途一片光明 海莉不訓練、不比賽、不接受物理治療的時候，喜歡上網聊天，用平板電腦和朋友玩Roblox。 但她每天的行事曆比同儕多了一、兩項。許多脊柱裂患者都有腸道和膀胱功能的障礙，所以海莉沒有辦法像大多數人一樣上廁所，她得用一條導管來排尿，而且每隔一天就要清洗腸道。 海莉和潔妲仍會一起比賽。「她們在不同的班級，但其中一人遇到問題，另一人似乎會有感應，」克莉絲汀說。「晚上我們沒辦法把二人分開，她們總是膩在一塊。」 9歲的蒂亞很敬重兩位姊姊。她也從事田徑運動，但對爸媽說不想參加比賽，因為她不可能像兩位姐姐一樣表現出色。 如果海莉符合2028年帕奧參賽資格，屆時她會是高中生，那麼她就會考慮在2032年布里斯本帕奧一試身手。 之後呢？蓋文與克莉絲汀唯一的心願，就是海莉快樂、不靠他人。至於海莉自己，她夢想當一名助產士， 這是她幾年前告訴母親的，不過為了成為帕奧選手而打消。克莉絲汀告訴她兩者並不衝突：如果她成功進軍帕奧，就可以劃掉這項，然後專心讀書，成為一名助產士。 有人問海莉想給身障兒什麼忠告，她給了兩項有力的建議：「如果有人說你辦不到，別理會，然後全力以赴。」…

「不要再叫我們三隻小豬，我們說不定就讓你進來。」 恐怖故事 我和老公有天晚上相約去看電影。因為我們晚到，只好坐在音響喇叭旁邊。我本來就不喜歡看恐怖電影（這次是老公選的！），加上喇叭傳來刺耳音樂與巨大聲響，所以看得我比平常更膽戰心驚。 電影結束後，我只想趕快離場，於是站起身，抓住老公的手， 拖著他從人群中直接朝出口走。到了外頭，我回頭跟他說話，卻發現一個陌生人在對我微笑。 我滿臉脹紅，立刻放開他的手， 連忙道歉。 而我老公站在幾公尺以外的地方看著我出糗，無可奈何地哈哈大笑。 他每次都這樣！ Leah Rottier 家庭現場 外甥讀小學一年級，他的老師問班上學生知不知道爸媽的名字。他舉手說：「我媽媽叫寶拉，爸爸叫親愛的。」 Gloria Palmer 我老婆會說：「你就憑直覺選擇， 回答好或不好？」 然後她拿出兩種色調的米白色油漆，但我根本看不出差別。 @simoncholland 我們趕著去參加家族活動，離出門時間已經晚5分鐘，只見我老公還是裸著身體，正把乳液擦在腳上，說他「差不多準備好了」。 @EliMcCann 我最愛先生說「我有錯就糾正我」這句話了，我怎麼會放過這種機會呢！ @MumOfTwo 相敬如叭 真希望每輛車都有第二個喇叭， 聲音低八度的，可以用來公告別人說，你知道錯了，但並不想再聽其他人的意見。 喜劇演員Katrina Davis 我有次出差收到先生的簡訊：「小孩好像在屋內藏了一根熱狗，可是我找不到。」 @notmythirdrodeo 婚姻如蜜 許多夫妻在推特分享婚姻趣事。 最令人吃驚的時刻，莫過於為人丈夫的第二次聽到太太的計畫。 @lmegordon…

火山島 2021年9月19日，位於西班牙加納利群島（Canary Islands）拉帕瑪島（La Palma）上的老峰火山（Cumbre Vieja〔Old Summit〕） 爆發，在將近3個月的時間裡，火紅的岩漿和大量火山灰源源不絕地噴出。12月13日火山噴發終於止息，數百公頃的香蕉園、70公里的道路和1,300戶住家都被岩漿和火山灰覆蓋。所幸無人受傷，因為在地震預警下，當局及時疏散了危險地區的居民。…

和歌山縣貴志車站 和歌山縣貴志站站長二代玉在站長室內注視著列車來來去去。幾分鐘後翻了個身，舔起腳掌準備睡大覺。一般站長要是敢如此做，恐怕早就被解雇了，因為他們可不是一隻13 歲、上班時會被人群興奮圍觀拍照的三花貓！ 二代玉是和歌山電鐵貴志川線兩名貓站長之一，這條路線起站是近畿地區和歌山市，終站是東邊較小的貴志川町。原屬流浪貓的二代玉在第一代站長小玉去世後，於2016 年戴上可愛的小帽和徽章，接下站長一職。小玉也是一隻三花貓，在該站2007年設立貓咪站長一職即就任了，並在任職9年後過世。 當年小玉頭戴站長帽的照片萌翻所有人，讓原本要廢除的貴志川線起死回生。如今，每年約有230萬人搭乘這線列車，緬懷小玉和探望二代玉及牠的同事─伊太祈曾站的貓站長四代玉。我們去的那天，四代玉正精力充沛地從牠的貓樹跳到貓隧道上大聲乞討零食！ 貴志川線的窗外風景極為迷人， 傳統的日式房舍環繞著綠野田疇和溪流，甚至還有瀑布奇景，但車廂內大多數的乘客都沒留意，忙著拍攝車廂內與貓咪有關的裝飾。沒錯，這線列車有兩輛以小玉為主題，但其他列車卻是以當地著名的草莓和梅子為主題。 列車進站後，大部分乘客一窩蜂跑去站長室看二代玉，但我的導遊、也是電鐵的工作人員山木（Yamaki） 卻把我帶離眾人，來到月台一個紀念初代貓站長的小小神社。裡面堆放的小石子是電鐵公司總裁親自從河床上撿來的。「當他聽到小玉病危， 立刻放下手邊工作趕去探視，」山木說。「那時牠已病得很重，但看到他來，還是坐起來對他微笑。我們覺得是當地神社把小玉送來給我們的， 為的是拯救這條鐵路。牠是一隻非常獨特的貓。」 大阪市鐵道模型餐廳 在貴志川町90公里外的一處住宅區裡（從大阪難波鬧區步行約30分鐘的距離），我坐在一間高朋滿座的房間內，身旁眾人正全神貫注地看著一輛紅白相間的小火車，匡噹匡噹地行駛在一個鐵道模型上。突然間，爆出一陣響亮的歡呼聲─原來在翠綠的山巒峽谷中窩著一隻花栗小貓，剛剛正飛快揮出一巴掌，把火車拍出了軌道。你要知道，餐廳供應的下午茶蛋糕固然可口，但真正吸引大家走進餐廳的，還是想親眼目睹這個貓咪拍落火車的畫面。 這家名叫鐵道館食堂的餐廳，五年前還在辛苦掙扎。他們的賣點是一整套鐵道模型，顧客可以一邊享用熱呼呼的拉麵一邊觀賞。然而，這項賣點最後也逐漸失去吸引力，店家不知如何是好。直到他們收養了一家子的流浪貓。貓咪基於天性，很快認定店裡的模型是牠們的玩具， 店主寺岡直樹也把貓咪玩小火車的照片傳到餐廳的Instagram上。 果不其然，在這個把酷斯拉封為東京榮譽市民的國度裡，「龐然巨貓穿梭在迷你樹叢和房舍之間，不時把行駛中的小火車一掌拍飛」的畫面，迅速在社群媒體上走紅（76,000名粉絲，而且還在持續增加中）。如今，這家餐廳已經爆紅到必須預約的程度，每天分3個時段預約。 餐廳抱著感恩的心成立了貓咪救援送養中心，歡迎民眾捐款。而且從來沒有人告誡這些貓咪不准玩火車！ 東京市豪德寺 日本最出名的貓咪標幟莫過於一隻向人招手的白色「招財貓」了，在全日本的家庭或商店裡都可以見到，但唯有在東京市西南區的豪德寺，才可能被數千個招財貓給團團包圍！ 故事要回溯到16、17世紀，有位封建地主在豪德寺外遇到大雨，見到有隻貓向他招手，邀他進去躲雨。沒想到他進到寺內，一道閃電擊中他原先站的地方。地主覺得是貓救了他，捐了很多錢給寺廟，使得這座平凡無奇的小廟成為聲名大噪的寺廟。 如今，人們會把招財貓玩偶留在寺裡祈求好運或事業興旺，但若仔細閱讀寺裡的繪馬（祈願或還願而向神社獻納帶有繪畫的木製牌匾），會發現也有很多人專程來為自家喵星人祈福。要是你也想這麼做， 不妨在廟的小店裡買一個招財貓或繪馬吧。 不過要是戀愛求姻緣，就該到東京第二大招財貓神社淺草區的今戶神社。據說這裡也是招財貓的發源地之一。當然也有個有趣的傳說。 很久以前，今戶就以陶器著稱，據說一天晚上，有位家貧不得不送走心愛貓咪的老婆婆做了個奇怪的夢，夢到以前養的貓要她製作揮手的貓玩偶。她利用當地製陶業，依照貓的指示，製造了一批貓玩偶，在神社前販賣，結果大受歡迎，使她從此脫離貧窮，還創造出一個經典的日本偶像。 但這和戀愛求姻緣有何關聯？原來今戶神社是一個戀愛神社，久而久之，兩個傳說結合為一，於是現今的情侶紛紛來此祈求戀情開花結果，將心願寫在繪有成對招財貓的繪馬上。 仙台市田代島 前面提到的幾個地點，如東京、京都、大阪很容易被納入尋常的旅遊路線。然而，真正的貓奴可能會想多留幾天造訪日本眾多貓島中的其中一座。在那裡，喵星人的數量不亞於、甚至還要超過人類居民! 要是路線往南，可以去相島，從福岡博多市區搭一小段火車和渡輪即可抵達。在這兒，可以看到大約230隻貓和280位居民快樂地生活在一起。 又或者，可以從東京搭90分鐘的子彈列車，往北到仙台市，準備拜訪走到哪都是貓的田代島，從仙台市還需搭乘90分鐘的火車與渡輪才抵達。 貓咪最初被帶到島上，是為了趕走蠶寶寶的天敵老鼠，因為島民以前以養蠶製絲維生，不過田代島也是一座漁港，「漁民習慣用貓來預測漁獲，」一位當地居民告訴我。「他們會凝視貓的眼睛，要是覺得它比平常來得要大，那就是大豐收的吉兆。」 如今，這些占卜貓的後代數量已經超過人類居民，大約是二比一。而且還可以選擇在島上貓咪造型的小屋過夜。 整座島都可以看到閒逛的貓咪，不過最佳的賞貓地點還是島中心的小店島之站。中午時段， 工作人員會在陽台餵貓，那場面彷彿島上半數的貓都會過來討食！ 留心往返本島與鄰近石卷市水域的風浪可能很大，會暈船的人最好事先備妥暈船藥，還有出發前記得上推特查一下赴島上的船班（@ajishimaline），確定沒有因為風浪太大而取消。 以上提到的不過是日本境內幾個以貓咪為主題的景點。事實上，旅客還可在東京原宿時髦的竹下通看到貓咪形狀的吐司；在名古屋附近的小鎮常滑市看到琳琅滿目的貓藝品；廣島附近一家博物館更因「有兩隻大膽貓咪，每天都想騙過警衛闖進博物館」而聞名。旅客還可以搭乘以可愛卡通人物凱蒂貓為主題的子彈列車。難怪有一個專有名詞形容「貓咪對日本經濟的貢獻」─「貓經濟」！現在問題來了，你下一趟日本行打算為貓經濟貢獻多少呢？…

孩子還小的時候，我大約每週花2小時到他們學校，對有閱讀障礙的孩子一對一輔導。對我們這樣的志工而言，美好的回報就是看到孩子因為讀懂文字而越來越有自信，也漸漸開朗起來。 所幸，助人所帶來的快樂回報是有普世性的，這讓非營利組織得以鬆口氣。依據世界慈善捐助指數（World Giving Index）涵蓋119個國家的統計資料，全球有將近四分之一的成人擔任志工，約35％的人會捐款給慈善機構。資料還顯示，自2021年以來，最富裕層級國家的捐助率有所提升。 這是個好消息，因為現在很多地方遭逢生活成本高昂的危機，需要慈善機構協助的人數更甚以往。以下是全球各地的人想出的12種創新的回饋社會的方法。 印度的米桶挑戰 你聽過冰桶挑戰吧？這項社群媒體倡議活動發源於美國，蔓延到世界各地，最終為俗稱漸凍人症的肌萎縮側索硬化症（Lou Gehrig 's disease；ALS）的研究募得1.15億美元。這項挑戰的進行方式是一個人拍下將一桶冰水倒到自己頭上的影片，然後指名3個人照做。有一些版本是沒有完成挑戰的人要捐100 美元。 印度海德拉巴市（Hyderabad）的記者曼朱．卡拉尼迪（Manju Kalanidhi）回憶：「我當時就覺得， 用這種方式提升大家對漸凍人症的了解並募款，真是太棒了。」但這在她的國家可行不通，水在印度太寶貴，即使是為了做公益也不能浪費。2014年她想到一個點子：何不透過米桶挑戰來對抗飢餓？ 「我送一桶米給某個需要的人， 拍照到臉書分享，附註：『這是米桶挑戰。你何不也跟著做？』」參與者捐一桶米給某個人或某個家庭—不是把它倒掉—拍照後上傳社群媒體，附上訊息鼓勵別人照做，同時也有透過網站捐贈的替代方案。 「雖然沒有大量志工，但有願意捐贈的人，也有需要食物的人，所以我把他們湊在一起。」卡拉尼迪說。到目前為止，米桶挑戰已募得數百萬盧比，送出約3.5萬公斤的米。 香港的食物天使 全球各地都有家庭遭遇食物短缺的問題。香港食物天使的工作人員每週從雜貨店、餐廳、個人等處收集原本要丟棄的可食用剩食，總數多達45公噸，這其中包括新鮮蔬果，以及其他捐食箱通常不會接受的易腐壞食物。效果非常顯著：志工每天製作與提供約2萬份餐點，另外送出超過1.1萬份的其他餐點和食物包。 英國的自拍愛犬活動（#DOGSELFIE） 英國也有一項慈善活動因社群媒體的幫助而大獲成功：大家貼出自己與愛犬的合照，表達對曼徹斯特與柴郡犬隻收容所（Manchester & Cheshire Dogs Home）的支持—這個機構燒毀於一場火災，也導致60隻狗喪命。倡議活動鼓勵民眾捐款給收容所，最後募得約300萬美元的重建經費。 法國的共享冰箱（FRIGOS SOLIDAIRES） 想像一下，若是需要幫助的人可以匿名、有尊嚴地取得食物，該有多好。巴黎年輕的餐廳業者杜妮亞．梅布杜（Dounia Mebtoul）就是秉持這樣的目標，創立了法國的共享冰箱活動（Frigos Solidaires）。現在全法國有130個這樣的冰箱，設置在店面、學校之類的地方，免費提供食物給飢餓的民眾。瑞典食物救援組織共享冰箱（Solikyl）也舉辦類似的活動，他們的志工鼓勵商店、飯店、餐廳和個人把要丟棄的食物捐贈出來。 德國的婦女行動淋浴車（MOBILE SHOWER FOR WOMEN） 到需要的地方提供服務也是藍白淋浴車的成功關鍵，主辦的是柏林天主教婦女社會服務協會（Sozialdienst Katholischer Frauen e.V. Berlin）。行動淋浴車在柏林市8個地點運作， 一週6天為女性無家者提供熱水淋浴服務。社工還會供應愛心民眾捐贈的衣服和盥洗用品，也提供咖啡並與她們聊天。 美加的「塞滿巴士」（Stuff a Bus） 倡議 倡議每年1 1 月，加拿大愛德蒙頓市（Edmonton）政府的公共運輸部門都會在超市前停放巴士，舉辦年度的「塞滿巴士」活動。志工收集購物人捐出的食物和現金，滿載後將巴士開往食物銀行。自1995年創立以來，此活動已募集了55.3萬公斤的食物和將近50萬美元的捐款。 加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）的聖法蘭西斯薩維爾大學（St. Francis Xavier University） 也有「塞滿巴士」的活動，募來的食物和現金除了送到食物銀行之外， 也用來援助學生。在美國賓州的一個城鎮，聯合勸募協會（United Way）的志工每年會用一輛黃色校車滿載紙張、活頁夾和其他的學習用品，以援助當地的學生。 西班牙的暖光計程車（TAXILUZ） 自2016年起，馬德里的計程車司機每年12月都會空出一晚，將車子裝飾得美美的，花2小時載老人和住院的孩童遊賞城市的聖誕燈飾。這項年度活動已擴及西班牙另外13個城市。該團體指出，2022年有將近1,000輛計程車、3,000名老人和孩童共襄盛舉。 澳洲的一元做愛心活動 皇家澳洲鑄幣廠（Royal Australian Mint）設計了一款獨特的一元硬幣，目的是鼓勵民眾捐款。硬幣的設計是從綠色的中心向外擴散金色漣漪，提醒拿到的人捐給慈善機構。漣漪象徵因硬幣的流通綿綿不絕發揮影響力。根據皇家澳洲鑄幣廠統計，至2022年底，已有1,100萬枚捐款幣在外流通。 預計總發行數會達2,500萬枚， 大約是每位澳洲人一枚。預估到去年底，民眾大約已經捐出200萬美元給慈善機構或需要幫助的民眾或事業。…

解惑良醫 「早上不管什麼時間起床， 我都會感到頭昏個半小時，」男子對醫生說。 醫生回說： 「那就晚半小時起床啊！」 Barthelemy Petro 分手準則 還記得高中時要跟男女朋友分手，我們都會叫朋友轉告嗎？我的上一個男朋友也是這樣，他叫他太太打電話給我，要我們分手。 喜劇演員Shannon Laverty 密碼謎團 電腦的密碼必須含有至少八個字母、一個數字、大學室友的婚前姓氏、一個特殊符號。自動提款機的密碼呢？只要四個數字。 @Eden_Eats on Twitter 健康良伴 我的狗山姆很適合督促我運動。我把山姆放到後院，牠會跳過圍欄，讓我花上2小時找牠。 Derek Thompson 鳥類記趣 問：蜂鳥為什麼發出嗡嗡聲？ 答：因為牠們忘記歌詞！ 鳥類為何在冬天往南飛？因為旅途太遠，不適合用走的。 沙漠的企鵝叫什麼？迷路。 來源： www.jokes4us.com; chortle.co.uk…

最初的畫面看起來像是電影《遠離非洲》的場景。 我們搭乘越野飛機把吉力馬札羅山拋在背後，越過巨大的恩戈羅恩戈羅火山口（Ngorongoro crater）， 它的影子投射在色澤彷彿獅子毛皮的黃褐土地上，與綠色絲帶般的河流嵌合在一起。 我們身處坦尚尼亞的塞倫蓋提（Serengeti），位於國家公園偏北的地方，離肯亞邊界很近。我們的腳還沒踏上地面，獵遊已經開始了。一大群野象在馬喇河（Mara River）裡泡澡。半個身子潛在水裡的鱷魚也出現在視野中，而蹲踞在河邊那一大片比卵石還要黝黑的則是河馬。 這一切都很精采，然而，我們此行想看的不是這些：我們的目標是白髯牛羚（blue wildebeest，又稱黑尾牛羚）。這種反芻動物有著細長的腿、灰藍色的皮毛、狂野的鬃毛，以及一張凹凸不平的長臉，牠們並不是非洲獵遊的精采焦點。 白髯牛羚的畜群大約只有30頭， 但在年度大遷徙時，許多小畜群會集結成海量的數目。 「年度遷徙的週期始於一年之初的塞倫蓋提南部，牛羚群先向西邊走，接著往北到馬賽馬喇（Masai Mara），渡過馬喇河（到肯亞境內），往東然後回頭往南，」我們的嚮導埃拉斯托．馬查（Erasto Macha）解釋道。「牛羚會跟著雨水跑，因為雨水可以滋養青草地。從7月到10月初，牠們會待在塞倫蓋提北部，但是8月和9月看到的數量最多。」 馬查估計這裡大約有150萬頭。 要不是有馬喇河，牛羚的遷徙原本應該很平順，這條河的深度很容易受上游降雨量的影響而大幅波動。馬喇河源自肯亞那邊的東非大裂谷，然後流入維多利亞湖，是塞倫蓋提上的最長河流，而且是唯一的常流河川。同時，這也是跨越時風險最高的一條河。 我們搭乘陸巡越野車開過一片金合歡稀樹草原，然後看到一群又一群的動物：象、長頸鹿、疣豬、水牛、鴕鳥、羚羊與轉角牛羚。鱷魚和河馬泡在水裡，兀鷲在天空翱翔。所有演員都已定位：在河的對岸，從河邊某個點開始形成了一條黑線，而且牛羚正在集結成越來越大的畜群。 牛羚準備過河了，但是牠們似乎很猶豫。這不能怪牠們，水流中埋伏著鱷魚和河馬。當某隻牛羚率先行動，整群隊伍就會跟上。「牠們渡河的最佳策略是排成一行縱隊，而非整群往前衝，」馬查說。「如果是成一個方陣渡河，年幼的牛羚很難避免被踩踏或是淹死。」 幾十萬隻斑馬跟在牛羚後面，他說，不過斑馬更為謹慎，從來不會率先渡河。「有一個理論認為斑馬記得有危險的地方。但是我們已經確定的是，斑馬與牛羚可以共享同一片青草地：斑馬嚼食青草的頂端，牛羚吃剩下的部分。」 馬喇河邊的動物群仍在猶豫，今天到底要不要渡河？我們開始打賭。像這樣的等待有可能拖上數小時。有時候，牛羚乾脆打道回府。今天的結果正是如此。隨著陽光從金黃轉為紅色，牠們膽怯地四散開來，遁入灌木叢，在如此壯觀的場景裡敗下陣來。 我們掉頭返回薩亞里營地（Sayari Camp），這裡是塞倫蓋提北部這類營地中最早設立的。和其他度假小屋不同，它離馬喇河很近，當動物渡河的動靜傳來，住在這兒方便多了。斑馬和牛羚在營帳間奔馳的景象並不罕見。天黑後想出入營地，客人可以用對講機呼叫工作人員。 夜晚的稀樹草原彷彿有千種聲音。鬣狗發出高亢的叫聲，可以讓躺在床上的你毛骨悚然。走到陽台上， 你的火把會映照出無數隻牛羚的眼睛，有如閃爍的小點點。 第二天清晨，我們搭乘熱氣球來一趟空中之旅。我們緩緩上升，和太陽一樣。吊籃越過金合歡樹頂，低空滑過高角羚（impala）、其他羚羊和斑馬的上方。燃燒器嘶嘶作響，令牛羚群陷入恐慌，牠們飛奔起來，沒入遼闊的黃綠色平原中。幾週內，牠們將會抵達馬賽馬喇，也就是遠方聳立著山丘的地方。 我們看著鬣狗奔跑撞上優雅跳躍的侏羚（oribi），後者宛如稀樹草原上的芭蕾舞伶。從天空鳥瞰，野生動物的奇觀令人聯想到人間天堂， 但地面散落的動物骸骨卻透露出另一則掙扎求生的故事。在這裡，有些動物是狩獵者，有些是獵物。 塞倫蓋提充滿了形形色色的生物。在馬喇河岸邊，獴（mongoose） 跳過岩石。站在水中的馬賽長頸鹿正細細嚼著金合歡的葉子。「牠們會最先看到危險，而斑馬了解這一點，」馬查說。 再遠一些，有一群臉頰圓鼓鼓、眼睛凸凸的河馬，但是我們可不會被牠們身上的祥和氣氛給騙過。這群動物領地意識極強，會在毫無預警的情況下發動攻擊，每年在非洲殺死將近500人，遠超過大型貓科動物傷人致死的總和。有兩隻未成年河馬正在吵嘴和咆哮，牠們張開大嘴，露出嚇人的獠牙。 我們的陸巡越野車上的無線電響了起來：有人看到牛羚群已經來到幾公里外了。在河的另一邊，一排排的牛羚來到河邊，陣容越來越浩大。但是，沒有誰想要搶頭香。猶豫之間，牠們的行動再度打斷，然後四散開來。 別處出現了意外場景。當我們觀察一群高角羚時，其中一隻發出尖銳的哨音。「有東西驚嚇到牠了，」馬查說。我們全都轉頭去看。只見一頭花豹躺在枝椏上，藏匿於樹影間， 正在觀望。花豹爬上更高的枝條，黃寶石般的眼睛冷冷凝視著我們。花豹經常撲捉獵物，通常是羚羊或高角羚，而且只出手一次。牠們的力氣夠大，能把獵物拖上樹梢，以防其他肉食動物來分一杯羹。這頭花豹將會等到夜間再出擊，因為牠擁有夜視能力和耐心。 獵遊始於一大清早，那是野生動物最活躍的時段，當陸巡越野車穿過稀樹草原，我們看到幼獅們在玩耍，母獅群在一旁戒備監督。然後牠們快速消失在長長的草叢中。「牛羚要過河了，」馬查篤定地說。沒多久， 一幕壯觀的場景展現在我們眼前。 成千上萬頭牛羚在河岸上奔騰， 河水的深度可能迅速改變，牠們生命中最危險的100公尺就在眼前。受到團體的壓力，一頭牛羚決定過河。在那之後，渡河大潮再也攔不住了。隨著牛羚跳入河中，水花四散飛濺。這是一支色澤深沉又神經緊張的大部隊，數不清的頭角浮現在馬喇河的河面上。 鱷魚已經準備好要發動攻擊，河馬則是凶悍地守護自家地盤。較小的牛羚是最容易捕捉的獵物，但是一大片快速移動的腿腳增加了攻擊的難度；一條鱷魚閃電般衝了出去， 不過牠的嘴錯過了目標。 成功抵達對岸的牛羚溼答答地跳上陸地。一頭年幼的牛羚落單了，落後團體好幾公尺。幾條鱷魚圍攏過來，我們連忙舉起望遠鏡，摒住呼吸。獵遊變成了驚悚片，一幕殘酷且令人難忘的死亡場景展現在我們眼前。 但是，小牛羚活下來了，雖說只剩下半條命，而我們想起昨天曾看到一頭牛羚的側腹有撕裂傷口。「鱷魚的傑作，」馬查證實了我們的想法。「等牠虛弱得跑不動時，鬣狗會了結牠。」 然而，對牛羚來說最大的威脅是溺死。有時會有數以百計的屍骸漂浮在河面上。「在短短15分鐘內，有3,000到4,000頭牛羚要渡河，」我們的嚮導這麼說。 溺死的牛羚是食腐動物的大餐。禿著脖子，身披不祥羽衣的兀鷲停駐在附近一株枯樹上。正因為兀鷲會移除動物屍骸，才使得傳染病不致蔓延，並維持稀樹草原的生態平衡。 後來我們把車子停在一群高角羚周圍的樹叢間，把早餐擺放在汽車引擎蓋上。一頭幼小的斑馬在向母親撒嬌。象群默默穿過這片景色， 幼象則邊走邊甩著長鼻子玩耍。這就是野生世界的真貌：有驚恐，也有溫情。 太陽升起，最後一段旅途要開始了，這是我們首次徒步。一名荷槍實彈的巡邏員與我們同行，他配備著點458溫徹斯特馬格南狩獵彈。身為沒有尖牙利爪的兩足動物，人類比羚羊寶寶還要脆弱。我們謹慎沉默地走在一片荒涼詭異的稀樹草原上。 突然間，馬查身體一僵，說：「30 公尺外，岩石後面……」我們看到花崗岩頂上露出一小搓獅鬃。 我們覺得膽戰心驚，但是沒有逃跑，以免獅子把我們當成獵物。如果真是那樣，我們可跑不過牠。「大家聚攏一點，慢慢走，」馬查說。獅子把頭探出岩石，眼神隨著我們移動。不知道牠在想什麼？ 這天晚上，在用餐之前，按照營區的慣例，我們圍著熾烈的營火坐成一圈，談論白天的見聞，譬如花豹盤踞在樹梢，獅子隨時伺機而動，鱷魚發動攻擊。我們的故事聽起來像天花亂墜，只不過這些都是千真萬確的事情。塞倫蓋提的天空目擊了這一切，可以為我們作證。…

有一次我到朋友家參加新生兒派對，在和一位家庭友人禮貌寒暄後，我一整天的好心情全被徹底摧毀。那位女士上下打量我之後問：「喔，妳懷孕了？」我不好意思搖搖頭，立刻後悔自己穿錯了衣服，也不該拿那盤迷你三明治。 正當我以為情況不可能更糟時，沒想到她接著問：「為什麼沒懷孕？」 我腦中浮現各種理由和反駁—好比「我只是胖，謝謝」、我從根本上地懷疑自己是否能扮演好母職、對氣候變遷的恐懼，甚至想脫口而出合情合理的一句咒罵。但偏偏，我一個字都擠不出口，只是喃喃說，因為工作繁忙無暇考慮，然後就退到一旁，鬱悶地度過那一整個下午。 在那之後，我的情緒早已恢復，但有時候不免想著：碰到一個沒禮貌的人提出多管閒事的問題，我該怎麼應對？碰到我們不論願不願意都必須與之對話的各種奇葩人物，我又該如何做？ 因此我去請教專家，詢問該如何應付那些最難纏、刻薄、讓人抓狂的人類？ 發牢騷型 你一定熟悉這一型：這家餐廳太貴、音樂太大聲、漢堡肉太熟、而這個人剛好身體不舒服，反正也吃不出味道。愛發牢騷的人是喜劇表演的絕佳材料，但在現實生活中，可沒那麼有趣。 心理學家喬蒂．卡靈頓（Jody Carrington）說： 「這類人認為人生對他不公平。」沒有人真的會因為一份漢堡而生氣，他們是對某件更大的事情不滿，把氣出在其他可控的具體事項，好比盤子裡的東西。 碰到這種好心情的小偷該怎麼辦？卡靈頓說：「如果想和這一類型的人有更良好的互動，首先要抱持同理心。」（這一點適用於所有難纏的人，但特別適合發牢騷型的人。）不妨先把小問題排除掉—比如可以讓對方挑選餐廳—這樣你們就能把焦點放在大問題上。讓他談談內心真正的困擾，詢問他的生活中有哪些美好的事，這樣便可動搖他的負面思維。 唱反調型 你說今天天氣真好，他說太熱了； 你說剛讀了一本好書，他說那是他10年來讀過最糟的書；你說你的每句話都被他反駁，他反駁說：「我哪有！」 專研好奇心的莫妮卡．古茲曼（Mónica Guzmán）說：「這類型的人常常為爭辯而爭辯，有時候互動起來很有趣，但有時候對方會變得太富攻擊性而讓人不快，但他們未必能分辨兩者之間的差別。」你爭辯的是眼前的事，他卻是為了爭辯而爭辯—因此他永遠贏你。 要如何面對這場艱難的戰役？唱反調型只是要爭，但你不一定要戰。辯論專家伊恩．萊斯里（Ian Leslie） 說，若是無關緊要的事，「最能讓這一型放下防備心的作法，就是同意他」。這不代表要你說謊，不妨試著說：「這一點（某件具體的小事）我同意。」若是你無法認同任何一點， 可以說：「我完全明白你的論點。」然後換個話題。 如果你要護衛你的立場，可以扮演比較細膩的反對者，讓對方從本能的防衛立場移開。古茲曼說：「你可以請對方敘述他的故事或某方面的經驗，有時候可以引導對話的方向，避開意見衝突。」好比問：「你是怎麼形成這個想法的？」如此可讓對話從意見之爭導向個人觀點的交流。 話匣子型 如果覺得自己好像每句話說到一半就會被打斷，很可能是因為碰到了話匣子型。 溝通專家珊蒂．葛柏（Sandy Gerber）說：話匣子聽起來很可愛， 但可能會讓你很挫折。「這一型的人會偷走你說話的機會，你說什麼他都表示認同，然後就開始說起他自己的故事。」 你會感覺對方好像不斷要在言談中超越你，其實未必如此。他們可能有社交焦慮，發現沒人說話就會感到不安，或只是過於熱情或興奮。但不論理由為何，他們可能根本沒有意識到自己說個不停，也不了解背後的深層原因。 卡靈頓說：「這一型也可稱為追求連結型，尤其是小孩子。他們唯一的目標就是與人連結，卻沒有給你機會連結回去。」又因為他們說得很快，你可能當下沒有注意到，直到開車回家路上才越想越嘔，意識到你要說的話都被攔截了。 卡靈頓建議，下次試試看你最沒有料想到的一句話：「多告訴我一些。選擇某個話題，讓對方說盡可說的話。提出問題，窮追不捨，用心傾聽。」 一旦話匣子可說的都說完了，他們被傾聽的需求便獲得了滿足，接下來就輪到你了。你可以說：「你的故事很有趣，我也有一件事要告訴你。」終於，輪到你暢所欲言了。 科技上癮型 社交互動時最惱人的，莫過於有人聊到一半不停檢查手機。卡靈頓說：沒多久，你開始以各種帶著怒氣的負面思維設想對方，像是： 你覺得我很無趣／你關切手機那頭的人甚於我／你不在乎我。這些未必是事實，但有一點千真萬確： 「當一個人完全投入重要的談話時，他不會在乎手機。」唉喲，打到痛點了啊！ 不論你有沒有說出自己的心聲， 切記，科技上癮型的惱人習慣與你無關。萊斯里說：「這樣當然很沒禮貌，但有時候我們會過度解讀，對方可能只是緊張或焦慮。」也可能對方的伴侶因車子爆胎困在某處或小孩生病了，重點是，你不知道。 所以，在你因科技上癮型人的明顯不禮貌而瞬間發怒之前，不妨專注在建立比IG管道上的內容更優質的談話。 這個時代的標題黨（clickbait）太強大，要做到這一點很難，所以如果你和對方夠熟，卡靈頓建議不妨厚顏詢問：「手機裡的什麼東西這麼吸引人？」對方可能會道歉，不好意思地把手機收起來。（但如果真的有事，那也可以好好談談。） 更好的做法是事先避免，好比說： 「我很希望大家可以好好聊聊近況，我們把手機留在車上怎麼樣？」如果對方真的遇到伴侶車子爆胎或小孩生病，你不必猜測是因為和你說話太乏味。 誇張型 卡靈頓形容這一型的人（無論男女） 是「吃了大力丸的話匣子」，同樣會主導談話，沒完沒了地訴說你永遠不相信會發生的誇張情節，而且就發生在「有史以來最糟糕的一星期裡！」（你這一週發生的芝麻小事太無聊，和他的生活相較當然沒得比，連比較的念頭都不要有！） 葛柏說：「這一型總是很誇張，因為他們想要成為鎂光燈的焦點。」他們越是這樣做，我們就越想要逃離對方那種生活隨時陷入危機的超誇張情緒。 卡靈頓說：「我們通常會避開這類人，因為追蹤他的戲劇發展很耗費心力，但這只表示他會變本加厲。這一型常會讓周遭的人精疲力竭，因此他們會變得更強大。」誇張型的人迫切想要吸引你的注意力，同時也很害怕你不再注意他，所以要用誇張的表演確保你的眼球絕不會移開。 你會想要制止他說下去，請忍住， 但要設定你們倆都能遵守的界線。卡靈頓說：「不妨事先言明你願意和不願意做的事。」好比聲明你可以聽他談他的前任20分鐘，但不能再多了。 亦敵亦友型 上述每一型都不容易相處，但最難的可能是這一型—亦敵亦友型，這是一種微妙複雜的關係。葛柏說： 「我稱之為蹺蹺板友誼，因為關係像蹺蹺板有時高有時低，你永遠無法預測。」可能你們昨天相處很愉快，今天對方卻變得有些不友善—你完全摸不著頭緒。 葛柏說：「這一型的人具被動攻擊性，背後的原因是內心欠缺自我價值感。他們會對你擁有的任何東西或表現出來的任何行為翻白眼，覺得你低估了他們。」為了讓自己感覺良好，這一型的人會不顧一切地每次打壓你一點點。 跟這一型的人打交道，你要懂得保護自己，分辨什麼是負面評價，且不要對號入座。領導力顧問查克． 維斯納（Chuck Wisner）說：「對方幾乎不斷在放冷箭，你可以避開， 或者讓冷箭穿身，傷痛憤怒；但你也可以接住箭並制止對方。」事發當下我們很容易選擇前兩種反應，但如果你希望關係有所改變，第三種才是勇敢的選擇。維斯納建議可以這樣展開艱難的對話：「我覺得這句話聽起來不太誠懇，你真的是這個意思嗎？」 這麼做或許可以處理某次冷嘲熱諷，但如果你想要改善問題，挽救友誼（你也可能不想）—你得更深入挖掘。葛柏說：「這類人表面好爭，其實內心缺乏安全感，無法信任人。」要跟這一型的人變成真朋友， 你必須敞開來談。「告訴對方你對友誼的期許，你願意付出什麼。如果對方不能或不願談，那你也已經有答案了。」 過度分享型 當對方未經詢問主動評論某人的感情生活、好友的離婚過程多麼麻煩或剛剛在廁所發生的任何事， 這些都代表你可能碰到了過度分享型。這一型人的特點就是口無遮攔，沒有界線；表現出來的方式可能是說太多，或問一些讓人很尷尬的細節。 正常人怎會在吃早午餐時詳述自己的腸躁症症狀？因為兩項特質：第一，人與人之間有一道未言明的界線，但對方的界限和你的差很多。維斯納說：「你會覺得尷尬，是因為你們對適合聊的話題類型的認知存在差異，對方認為某種資訊可接受，而且一定要知道，你卻不以為然。」 另一方面，這一型的人希望透過坦露更多自己的事和你拉近距離—並希望你也這麼做。葛柏說： 「我們常會將這種人列為多管閒事、侵犯隱私或沒禮貌，但他們其實只是希望被喜歡、被接納。」 要滿足這一型的人，同時拒絕傾聽沒完沒了的意見表述，你可以考慮分享同樣很個人但比較不涉及隱私的其他事情，以滿足對方的連結欲。如果對方真的越界，你得要表達出來。你只需說「這是個人隱私！」就足以表明一切 。 葛柏補充說，讚美對這一型的人極有效，如此可以將談話的焦點重新集中到對方身上，同時能巧妙重新設定界線。好比前述新生兒派對碰到的那個多管閒事的家庭友人， 當時我要是這樣聰明反應就好了： 「妳說得好像生孩子非常容易！妳是怎麼辦到的呢？」 那次我錯失機會了，但下次我會準備充分去應付過度分享型—以及其他讓這個世界「豐富多元」的難纏人物。…

摘自 THE FINANCIAL TIMES 清晨5點20分，我在波蘭西邊小鎮沃爾什滕（Wolsztyn） 一間旅社睡得正香甜，室外的燈突然啪一聲亮起，跟著聽到旅社老闆霍華德．瓊斯（Howard Jones） 大喊：「能開了！能開了！」 半小時後我和瓊斯來到火車站， 當時天色既暗又冷，正下著雨，但還是可以看見月台上停著一輛巨大的黑色蒸汽火車頭，一團團的蒸汽煙霧正從煙囪中冒出。 我們爬上火車，司機兼司爐（又稱引擎鍋爐工）安德傑（A ndrzej）和馬辛（Marcin）穿著髒兮兮的衣服、頭戴鴨舌帽，正等著我們。清晨6點零3分，這輛巨大的鋼鐵怪獸緩緩駛出車站，發出叮叮噹噹、鏗鏗鏘鏘的聲音，一邊搖晃一邊抖動，呼哧呼哧地慢慢加快了速度。 就這樣，世界上最後一輛還在按表發車、標準軌距、主要供通勤者而非觀光客搭乘的蒸汽火車，開始了它的晨間之旅。 它也是像我這種新手能學習駕駛的最後一輛蒸汽火車了。不過一切故事，還是容我從頭說起吧。 我有一個朋友的朋友是蒸汽火車迷，四年前他告訴我沃爾什滕鎮還有蒸汽火車，並向我介紹了霍華德． 瓊斯這位稀奇的英國男子。瓊斯專門為那些渴望開蒸汽火車的遊客設計行程，好讓它能繼續營運下去。 好奇之下我聯絡了瓊斯，接下來， 鎮日待在駕駛室和拉桿與把手為伍的鍋爐工馬辛，在2020年2月向我發出邀請。我訂好機票，但出發前一天，他來電告知3輛火車全部停擺。跟著，新冠肺炎疫情爆發，開始了封城。 我的到訪計畫在2022年初重啟。我訂了一張機票到波蘭玩3天，在那兒遇見另一位鐵道迷彼德．拉克利（Peter Lockley），他是來自英國中部的退休律師，正在世界各地旅行， 為了好玩拍攝蒸汽火車。他跟我一樣，也想過一過開蒸汽火車的癮。不過當我抵達沃爾什滕鎮時，瓊斯宣布只有一輛火車可以運作。 這輛火車從沃爾什滕鎮開往45公里外的萊什諾鎮（Leszno），在一年大多數的週間裡，每天清晨6點3分和上午11點41分出發。由於抵達沃爾什滕鎮的時間已晚，我決定隔天睡晚一點，搭第二班次的列車。這是個錯誤的決定。因為蒸汽火車頭的煞車在第一個班次時發生了故障， 導致稍晚的班次跟著取消。 不過，這給了我一個機會接觸鐵道迷既古怪又神祕的小圈子─他們大多老到可以追憶英國蒸汽火車的年代，都是看《湯瑪士小火車》（Thomas the Tank Engine）系列童書和《相見恨晚》（Brief Encounter）、《鐵道兒童》（The Railway Children）這類電影長大。 瓊斯讓旅客入住的旅社充滿與蒸汽火車有關的文物，像是：鐵道號誌、剪票員帽、警衛燈、月台號誌、火車模型、鐵道DVD和照片等。 我和拉克利一起造訪鎮上的蒸汽火車「車棚」，裡面有間古老壯觀的「圓屋」可以看見一個類似我兒時才有的調車轉盤。車棚裡還有18輛維修狀況各異的火車頭，拉克利認得出它們每一個的型號。 他說：「像那輛，1937年波蘭製的P m36-2，是世界上僅存的最後一輛。」 我們在一棟二戰前貴族的鄉間豪宅裡享用過野菇湯和鹿肉午餐後，70歲滿頭銀髮的瓊斯說起自己的故事。他從小在倫敦出生長大，5歲時父親就帶他到利物浦街車站（Liverpool Street Station）欣賞稀有的斯圖亞特蒸汽火車頭。他自己會偷偷溜進克里克伍德（Cricklewood）、尼斯登（Neasden）、老橡樹公地（Old Oak Common）等車站的車棚裡，帶著仰慕的心情觀賞火車頭。 他說：「夏天我會到處看；寒冷的冬季就待在臥室裡欣賞模型。」當英國最後一輛按表發車的蒸汽火車在1968年停駛時，瓊斯說：「我就像失去一位親密的朋友。」 他離開校門那會兒，便宜的假期套裝旅遊開始流行。他待過幾家旅行社，後來成立自己的公司，專門為英國鐵道迷安排週末參訪德國或波蘭鐵道的行程，也因此發現了沃爾什滕車站。 共產波蘭使用蒸汽火車的時間比起其他國家都來得要長，原因是波蘭本身生產廉價的煤，改用柴油反而提高成本。到了1980年代，蒸汽火車在波蘭還很常見，原本四座車棚在1990年仍有三處在運作，但到了1994年就只剩下沃爾什滕一座了。瓊斯告訴我：「它也是咬牙苦撐罷了。」 當時瓊斯的公司和婚姻都出現了問題，他決定跟隨內心的聲音。1997年，他從英國遷居波蘭，試圖挽救沃爾什滕站和它的蒸汽火車。他向國家鐵路公司保證只要火車持續行駛，他就會想辦法替車棚募資營運。他意外與頗具規模的英國鐵道迷社群連上線，說服40位鐵道迷每人出資2千英鎊，在接下來的5年裡，他們每年就可以來這裡學習開火車一周。 到了2000年初，他已經成功吸引世界各地的遊客來這座波蘭小鎮。他的作為促進了英國與波蘭的關係，在2006年獲頒大英帝國勳章。瓊斯說：「我覺得有點心虛， 因為我不過就是『玩』火車而已。」時至今日，沃爾什滕與萊什諾之間的列車每年滿足了5萬名乘客的需要，其中只有5千名是觀光客。 我問瓊斯蒸汽火車的迷人之處在哪？他解釋道：「它是機械世界裡最像生物的一種， 就像會呼吸的龍。沒有兩個是一模一樣的，你得懂得它的脾性；你會稱它叫『她』，還會對她咒罵。開蒸汽火車需要懂非常多的技巧，但任何白癡都可以開柴油火車或電氣火車。」順帶一提，會開蒸汽火車的瓊斯並不會開車。 翌晨，煞車故障還沒能排除。隔天中午我要搭機返國，所以一位年輕員工來回開了11個小時、1,000 公里的路程，被派往波蘭南部的鐵道博物館取回一個零件。 他回到沃爾什滕後煞車很快就修好。瓊斯在我第三天、也是最後一天的清晨5點20分叫醒我。接下來的3 個小時，我開始了解鐵道迷為何會成為鐵道迷的原因。 我穿著連身工作服爬上兩公尺高的金屬梯，來到蒸汽火車的駕駛室─一輛1950年代早期製的OL49-69。裡面是木製的地板，門窗都用鐵絲固定。在我前方的火箱上是一整排令人眼花撩亂的拉桿、轉輪和儀表盤，後方是供煤車。每一件物品的表面都是油膩膩、黑漆漆、髒兮兮的，空氣中還瀰漫一股硫磺味。 瓊斯向我介紹調節器（一根用來加速的鋼拉桿）、轉向器（一個可以決定行駛方向的轉盤）和煞車把手。接著我們就出發了。這輛140噸重的鋼鐵巨獸轟隆隆駛向黑暗。 這感覺很刺激，但也讓人驚恐。因為前頭有長長的鍋爐，所以幾乎看不太到鐵軌。67歲的安德傑已是工作48年的老鳥，幾乎全憑個人感覺和對鐵軌的記憶，知道何時該加速、何時該減速。他就算矇著眼也一樣能開。 萊什諾鎮距離沃爾什滕鎮約45公里，約83分鐘的車程。途中我們停留11個村莊車站。通常月台上會有很多學生等車，但當天適逢學校放假，我們只載到幾名通勤客。他們完全沒發現駕駛室裡我這隻菜鳥一邊聽安德傑用破英文吼叫講解，一邊拉動拉桿駕駛。 我被告知在靠近平交道時要鳴笛。我鏟起一勺煤加進熊熊燃燒的火箱，每次打開鋼門，火紅的爐火都會讓駕駛室陷入一片橘色火光和灼人熱氣當中。有時時速達到每小時60公里時，整個火車頭都在震動， 但不知何故，我們每一站都有辦法完美停靠。 接近萊什諾鎮時，我們這條支線與其他十多條支線合併。一位未謀其面的信號員引導我們穿越交錯的鐵軌，在一片嘈雜與煙霧中緩緩停下。柴油火車和電氣火車在停下和開動時幾乎安靜無聲，但蒸汽火車卻顯得妄自尊大，大聲做出宣示。 十多位乘客到站後下車，在短短停留20分鐘後，我們又再度啟程回沃爾什滕鎮。這次車頭在整列車廂的尾巴，我們以反方向行駛。 返回沃爾什滕鎮的路上，經過工廠、倉庫和現代化住屋。火車轟隆隆地馳過富饒的田野，接著是有著松樹、銀樺和零星鹿群的森林。我們沿路搭載出門購物和上夜班的人回家，總共38位乘客。最後緩緩駛入沃爾什滕車站，整趟旅程燒了兩噸的煤。到站時間是上午9點7分。歡欣雀躍的我向安德傑和馬辛致謝， 脫下身上的連身工作服，衝向一旁等待的汽車，雙手滿臉都是黑煤髒汙。我應該還趕得上回家的班機。 消息更新：「沃爾什滕旅程體驗」的創始人霍華德．瓊斯于2023年6月去世，享年71歲。…

問 題 1 帶狀射水魚（Toxotes jaculatrix）會藏在水面下， 等到昆蟲停在岸邊植物上， 然後牠會使用何種獵食技巧捕捉毫無戒心的昆蟲？ a) 伸出具黏性的長舌頭 b) 射出水柱擊落昆蟲 c) 製造水浪將昆蟲沖入水中 d) 超快速跳出水面 2 突出的門牙對齧齒動物有好處，有助咬裂食物。但不是所有具大門牙的動物都是齧齒動物，下列何者不是？ a) 兔子 b) 天竺鼠 c) 豪豬 d) 老鼠 3 2010年南非世界盃足球賽期間，德國奧伯豪森市海生館一隻名叫保羅的章魚一舉成名。牠準確預測德國代表隊的每一場勝負，甚至還預知荷蘭對陣西班牙的決賽由西班牙勝出。然而，章魚並沒有千里眼，牠們實際上具備何種能力呢？ a) 噴射墨汁保護自己 b) 呈現與環境相符的體色與圖案 c) 同時用八條腕足做不同的事情 d) 以上皆是 4 麝雉生活在南美洲亞馬遜盆地和奧利諾科（Orinoco） 盆地，頂著一頭印地安莫霍克式（mohawk）的冠羽。這種熱帶「龐克鳥」有何獨特之處？ a) 有四隻腳 b) 消化食物的方式和牛羊相似 c) 一天只睡2小時 d) 邊飛邊睡 5 塔斯馬尼亞惡魔（袋獾）興奮時，耳朵會變紅。這種有袋動物的幼崽在發育初期就被生出來，留在育嬰袋中繼續生長。這對親代有何好處？ a) 遇到危險時可捨棄幼崽 b) 較容易生產 c) 可與其他雌性一起養育 d) a與b皆是 6 蜻蜓會邊飛邊捕食，速度可達每小時100公里。牠們是如何在高速下觀察獵物和周遭環境？ a) 蜻蜓有3萬隻「眼睛」 b) 利用超音波感測獵物 c) 翅膀具備感測器 d) 仰賴光線反射 7 有一種動物爬行時像爬蟲類，游泳時像魚，具備像昆蟲一樣的螫針，和鳥一樣下蛋，餵養幼獸時又像哺乳類。英國科學家第一次看到這種動物標本時，以為是設計出來捉弄人的物種。這是什麼動物呢？ a) 海龜 b) 鴨嘴獸 c) 獐 d) 犰狳 8 蛇適應環境的能力極強，從山區到沙漠皆能生存，用毒素或勒絞的方式殺死獵物， 體型、顏色多到數不清。陸生的蛇有什麼做不到？ a) 倒退而行 b) 覺察聲波 c) 在樹間跳躍 d) 在水下呼吸 9 白犀牛憑藉短而粗壯的腿、龐大的身軀、盔甲般的厚皮吸引同類。但雌雄溝通的方式卻不太優雅，牠們是如何溝通的呢？ a) 有節奏地跺腳 b) 前腳用力踩踏 c) 遺留與嗅聞糞便堆 d) 用角噴氣 10 烏龜不會生存在極地或高山上，但多數烏龜都有厚厚的殼。下列何者是烏龜特別不幸的特點？ a) 一旦四腳朝天就會無法翻身 而死去 b) 必須移動腳才能呼吸 c) 必須丟棄殼才能繁殖 d) 不太有方向感 11 如何形容動物的性別最適合？ a) 非雄即雌且無法改變 b) 有些動物可以改變性別 c) 有些動物雌雄同體 d) b與c都對 答 案 1 b)帶狀射水魚能從口射出水柱殺死獵物，澳洲與東南亞的河口和沿海水域是牠們的棲地。 2 a)齧齒動物約有2, 500種，是哺乳動物中最大的一群，但兔子屬於兔形目。 3 d)這種迷人的無脊椎動物能夠改變體色和圖案，利用腕足同時執行8種任務，並運用自製的墨汁逃脫。 4 b)麝雉的消化系統在鳥類中獨有，類似牛羊等反芻動物，這會引發難聞的氣味，所以牠的別名是「臭鳥」。 5…

健康養生 失眠的10個醫學成因 如果你不管有多累，夜晚始終翻來覆去難以成眠，或許有潛在未解的原因。 大千世界 狂野而美麗 與我們一起領略世界各地傍驚濤駭浪、伴生命湧動的海岸之美。 萬物誌 馬桶歷史趣聞 馬桶的發明既創造了舒適，也拯救了性命，請上座聽我細說，保證乾乾淨淨。 請關注更新@ facebook.com/chinese.rd 歡迎訂閱享受我們最佳的優惠！ HTTPS://WWW.RDASIA.COM/MAGAZINE…

「唉呀，你爸爸又把工作帶回家了。」 順應趨勢 求職面試的時候，對方問我：「你工作可以接受混合模式嗎？」我回說：「沒問題，我可以開油電混合車。」 Deepak Vohra 無聊有理 2015年，有個法國人因為太過無趣而被開除，一狀告上老東家，最後打贏官司。這位化名T先生的員工，過去在法國巴黎的科畢克合夥人（Cubik Partners）顧問公司擔任資深顧問，這家公司以營造「好玩又專業」的工作氣氛聞名。 T先生拒絕下班後跟同事到酒吧與其他娛樂場所，指稱這些活動常常會以不檢點的行為收場。他也不跟著大家亂取誇張的綽號，結果遭到解雇。法院最終認同他的說詞，判決公司不能強迫員工要歡樂工作。 metro.co.uk 以防萬一 我在進行機長訓練時，機師宿舍走廊有個櫥櫃，櫃門貼了「機師儲藏櫃」的標示。底下被人寫了一行字：「原來人都放在這裡。」 Dale‘Boots’Hill…

摘自 The Tenth Nerve 對大多數人來說，神經外科是個神祕又高風險的職業，而這正是當時年幼好奇的我深受它吸引的原因，並在最終邁向實習醫師、博士生之路。 凡是受過訓練的外科醫師都明白，要保持疏離、理性行事，但有些病人就是烙印進我的靈魂，無法磨滅。下面這兩段故事，深刻改變了我對醫學和對自己的理解，以及生而為人的意義。 關於傑夫 1986年秋，我在多倫多的聖邁克醫院（St Michael's Hospital）實習。那時我才剛修完醫學院課程，並開始為期一年的各科輪調，要等都輪過之後才算完成訓練。輪調實習是為了了解各專科的工作內容，在此之前我已經在急診、產科、兒科、內科和精神科各待了2個月，現在來到了外科。 10歲時，天真的我，深受神經外科所吸引，如今，身為一名25歲的實習醫師，正親身體會這項工作的現實面。我第一次值班，就熬了一整夜到隔天早晨。我不禁懷疑這工作是否真的適合我？ 這個念頭始終糾纏著我，直到某個晚上救護車送來一位叫傑夫的病人，才終於打消。19歲的傑夫是一名建築工人，在安裝新飯店的窗戶時， 從6公尺高的鷹架摔下。救護人員找到他時，人還是趴著的，沒意識但還有呼吸，於是他們替他裝上頸圈，抬上擔架送來醫院。 呼叫器一響，我立刻衝往外傷急症室（trauma bay）接病人。當晚負責的醫師叫葛蘭特，是個短小精瘦， 50歲出頭的急救醫師，滿頭銀灰的捲髮。一名緊急救護員上前向他說明概況。 「病人無病史，生命徵象穩定。現場的昏迷指數為3分，在救護車上有14分。」昏迷指數是以數字表示意識程度，從深度昏迷的3分到清醒、有意識的15分。這名病患的昏迷指數為14，代表清醒但意識混亂。 從他緊咬著牙關大聲呻吟，還對所有人都很不客氣，眉眼糾結成團， 很明顯痛不欲生。他身下躺著的脊椎板和脖子上的頸圈，都是為了幫他固定脊椎。四肢還可以活動，代表沒有明顯的脊髓損傷。 我靜立在葛蘭特醫師的身後，等候指示。 助理護理員手持大剪刀沿著傑夫的褲管往上劃開，隨後上衣，最後露出胸膛。兩位護理師各站一側，先在他的手臂設置靜脈注射導管，然後貼上心電導片在胸口，接著在手指上夾一個小小的白色脈衝式血氧機。生理監視器開始隨著心跳發出嗶聲，音調與血氧量成正比。這個音高聽起來還算安心。 一條血壓計的壓脈帶裹住他的右上臂， 讀數105/55，低於正常值，但不危急。他的心率130，呼吸速率26，均高於正常， 但是以一個正在痛的病患來看，這個數值倒也不意外。 葛蘭特醫師評估了病人的氣道、呼吸和循環，一切都還好。他問病人：「你能說出你的名字嗎？」 病人齜牙咧嘴地回答他：「傑夫……」 「傑夫，你哪裡痛？」 「我的背、我的背…… 痛，啊嘶……」 語句雖然含糊，但大家都聽得清清楚楚他痛在哪、有多痛。 「我現在開始檢查，確定你有沒有骨折，」葛蘭特醫師邊說邊動手， 迅速滑過傑夫的頭、臉、下顎、胸、腹，並按部就班地逐一擠壓手腿做評估。 「讓他側躺。」一聲令下，所有人各就各位。除了葛蘭特醫師，大家都站到傑夫的右側。一名護理師扶著傑夫的頭，另一名護理師伸手越過傑夫的胸膛，扶住左手臂，助理護理員穿過傑夫的雙腿， 抓住他的左腳，而我呆立原地不知所措， 完全沒動作。 葛蘭特醫師明顯心煩意亂。我們只有5分鐘時間，遲了病人就會喪生。 葛蘭特醫師看著我說：「去抓他的腿。」我走到助理護理員身旁，握住傑夫的腳踝。葛蘭特醫師開口：「我數到3，好，1、2、3！」眾人扶住傑夫翻身朝向我們，這樣一來葛蘭特醫師得以檢查他的背， 同時保持傑夫脊椎挺直。 葛蘭特醫師從頸圈下方一路摸到尾骨，仔細觸診傑夫的背，突然迸出一句：「等等，這是什麼？」他盯著傑夫的後背說：「左側肋骨間有個2.5公分的切口。」他發現有道細細的傷口插著玻璃碎片，他試圖拉出來，但這時傑夫呻吟得更大聲了。玻璃終於取出，葛蘭特醫師站起身，捏著那塊沾滿了血的碎片。玻璃塊大小約莫是一把牛排刀的長度，厚度比牛排刀再寬一些。 「讓他躺好，快呼叫胸腔科過來！」他對著臨床護理組長大喊。胸腔外科負責處理嚴重的胸腔損傷， 葛蘭特醫師的音量凸顯了這要求的急迫性。 我們小心地幫傑夫翻身。他一躺好，就整個人癱軟，也不呻吟，雙手垂落。我這時還抬著他的腳踝，他的腳掌本來都是直直向上翹，現在卻往外翻。 「血壓呢？」葛蘭特醫師大吼。護理師趕緊充氣壓脈帶，感覺等了一輩子那麼久後，她說：「沒量到。」 葛蘭特醫師要求給予2公升生理食鹽水和4單位的O型陰性血，這種血型可以輸給任何人。食鹽水和血袋從上氣不接下氣的助理護理員手中，很快流進傑夫的左手臂。 葛蘭特醫師明顯心煩意亂。病人就在鬼門關前，只有大約5分鐘可以釐清病況，遲了人就要死了。傑夫一動也不動，沒有反應。葛蘭特醫師站在病人左邊，抓著他的肩膀緊掐，對他大喊：「傑夫，睜開眼！」 沒有任何反應。醫師掐住傑夫的左乳頭，使勁又擠又扭，大喊：「會痛嗎？」沒有反應。沒有血壓，血流灌不進去，傑夫的大腦已停止運作。「插管！」葛蘭特醫師告訴護理師。 當人意識不清時，舌頭也會跟著放鬆往後堵住喉嚨，進而阻擋空氣到肺部。因此，現在葛蘭特醫師用扁平的金屬喉頭鏡撬開傑夫的嘴， 順著喉嚨滑下一根氣管內插管， 然後，將這條管子接到呼吸器上，替傑夫呼吸。 還剩4分鐘。 葛蘭特醫師用聽診器聆聽傑夫的胸口。呼吸器每打一下，都能聽到空氣填充兩片肺葉的聲音。氣道沒有問題，但循環大大受損。「血壓呢？」 「量不到，」護理師回答。我從床腳的位置離開，打算空出位置，準備接收下一步的指示。這時候不適合學習，導師沒空停手教你一些要點。眼前有生命正在消逝，只有葛蘭特醫師可以拯救他。我們是醫師多出來的左右手，不是他的夥伴。 3分鐘。 「為什麼量不到血壓？」葛蘭特醫師大聲問。他抬頭瞥了一眼心電圖， 從他的角度看過去，就像是一條平坦的直線。 「開始按壓，」他下達命令，整個團隊立即開始做心肺復甦。護理師的掌跟用力朝傑夫胸口中間下壓， 口中數著：「1、2、3、4、5、6、7、8……」 每次按壓都將使傑夫的胸部向下壓迫脊椎、擠壓心臟，模仿心臟跳動。多虧心臟的單向瓣膜系統，這樣按壓可使心臟裡一切的血流向主動脈及全身。 按壓15次後，呼吸治療師擠壓甦醒球，將長長的氣推入病人的肺部2 次。氣管內插管已從呼吸器上斷開， 直接改掛一袋氧氣，方便協調呼吸與胸部按壓。按壓30次後，又再推送2口氣。 「繼續按壓，」葛蘭特醫師的手指在頸圈附近移動了一會兒，摸摸傑夫的頸部，確認頸動脈脈搏，察看心臟是否運作，他抬頭瞥了眼心電圖的心律，一條平坦的直線。心臟沒有動靜。 2分鐘。 「重新按壓，」他仍然找不到脈搏。「給我一劑e pi，準備電擊。」護理師靜脈注射入1毫克的epi - nephrine，即腎上腺素，它是威力強大的荷爾蒙，名副其實的強心針。心臟去顫器準備上場了，但葛蘭特醫師心知肚明：心跳停止的人，對電擊沒有反應。他的用意是讓去顫器待命，隨時應對心律變為可電擊的狀態。 護理師按壓傑夫的胸部，呼吸治療師將空氣擠進傑夫的肺部，葛蘭特醫師握住傑夫的手腕，測量橈動脈的脈搏，接著指示：「再壓深一點。」護理師聳肩傾注全身的重量壓胸，但醫師還是沒感覺到太多脈動。 「再用力！」葛蘭特醫師並不滿意，但護理師已使盡全力。 他的眼神掃過我：「克里斯！換你上。」我走到護理師身旁，準備上場按壓傑夫的胸口。我個人的腎上腺素已對肌肉全面充電完畢。換我開始，大聲數到15，停，給2口氣。我當時站在腳凳上，正對著心電圖監視螢幕。 幾次循環後，葛蘭特醫師仍是指示「繼續按壓！」我們幾乎停格在此。我盯著監視螢幕，發現微弱的脈搏。有心電圖的典型波形，但振幅小到幾近直線。 「心跳停止！」葛蘭特醫師喊。「繼續按壓。」 「不行！」我大喊。「有心律。」 「什麼？」葛蘭特醫師很驚訝我會反駁他，也很訝異我怎麼會覺得有心律。急救室一片鴉雀無聲。沒有討論餘地，無有異議，這是不成文的規矩。大家都盯著我瞧，但我直直看著葛蘭特醫師，直接對他說話。 玻璃碎片像匕首一樣插入傑夫的心臟，但也塞住了洞。 「有心律，我看到了，」我語氣堅定。葛蘭特醫師看不到，因為螢幕在他的頭上， 他的雙焦眼鏡只能看見自己鼻子下方的細節。於是他抬頭正對螢幕，推高眼鏡，頭往後傾。 「我同意，」他宣告，語氣比我冷靜，甚至不帶情緒。沒有「恭喜」、沒有「你真敢」，只是全然的認同這是正解，潛規則改了。 「EM D（心電機械分離）！」葛蘭特醫師喊。「再一劑epi。」 心臟如有電氣活動，但沒有脈搏配合打血，就會出現心電機械分離。存活率僅20%。 1分鐘。 「繼續按壓，」他指示。我用力往前靠在傑夫的胸口。我們又開始另一個循環，直到醫師喊停。一瞬間， 葛蘭特醫師突然直覺意識到傑夫遭遇了什麼，他扯開套在傑夫脖子上僵硬的頸圈。 傑夫脖子的頸靜脈怒張，血管暴起宛如一道道皮下繩索。葛蘭特醫師從眼鏡上方看著我說：「心包膜填塞。」 這一切都說得通了，更重要的是， 這有治療方法。我們的心臟外面由兩層膜包圍，膜與膜形成的囊袋稱為心包腔，可避免心臟跳動時的摩擦，但如果腔內有血液積存，心臟會受到壓迫而縮小，雖仍在跳，但每次跳動之間無法充盈，最後心輸出量和搏動都會越來越微弱，直到心臟再也進不了血。方才那塊玻璃碎片就像匕首一樣插在傑夫的心上，但也恰好塞滿了洞。碎片一拔除，破裂的心臟開始噴血至心包腔，噎住整個心肌。治療方式是排除腔內積液， 減輕心臟周邊壓力。 「心包穿刺針，」葛蘭特醫師指示。護理師飛奔到創傷室後方的層架，帶回一個以無菌綠布包裹的小盒子。 葛蘭特醫師盯著我說：「無菌手套。準備消毒腹部。」他打開托盤， 把托盤放在傑夫的雙腿間，我戴起手套，用褐色優碘塗抹傑夫的下胸和腹部，優碘還積在傑夫的肚臍上。不知道為什麼，葛蘭特醫師竟讓我參與這個關鍵階段，或許是因為我看到心律，給予這個小小的獎勵。 葛蘭特醫師將穿刺注射器接上一根至少30公分的長針，再用鱷魚夾將一根心電圖導線夾在針座處，然後轉頭對我說：「你站在這兒，從這進針。瞄準他的右肩。」葛蘭特醫師指著傑夫左肋骨下的一個點。 我很震驚他竟然讓我操作，但還是立刻走到傑夫左側，抓住針筒頂部，準準地入針在葛蘭特醫師指的地方。隨著針尖穿過，皮膚起了皺褶讓出道來。我瞄準傑夫的肩膀，而他的心臟就在這條路徑的某處。 「你一感覺到心臟，就停下來抽吸。」指示很簡單，但我毫無頭緒這麼長的針頂到心臟會是什麼感覺。 「如果心電圖的S-T段上升，就表示插太深了，」他補充。有道理，因為針會刺激心臟產生極化，而針上所接的心電導線可偵測到電脈衝。 我突然感覺到針已推到心包膜， 然後啵一下就刺進去了。「我好像到了。」接著開始抽吸。所有人聚精會神盯著注射器。我更用力地將推桿往後拉，注射器頓了一下，但很快就繼續滑動，深紅色的血液很快流入針筒。抽了30cc後，推桿停住。它的抽吸被某種力道抵住，血液不再流進針筒。 傑夫直挺挺坐了起來。而他身上還有15公分的針插在胸口。我放開充滿血的注射器，彈回原位，張開雙手，彷彿罪犯被槍逼著舉手。傑夫伸手將嘴裡的氣管內插管，拉了出來。 「我是傑夫．薩吉門，我的背痛死了！」他大叫。大家都凝結在原地。我們全都愣住了，一臉不敢置信。 只有葛蘭特醫師依然冷靜，清楚下一步該怎麼做。 「好的，傑夫，請你躺好，交給我們處理。」他把手放在傑夫的胸口上，讓他平躺。而我還是雙手高舉， 維持投降姿勢。這時胸腔科資深住院醫師來了，並報上自己的名號。 「嗨，我是馮尼斯，胸腔科的。情況怎樣？」他詢問葛蘭特醫師。 葛蘭特醫師簡要地說明情形。馮尼斯醫師看著仍留在傑夫的胸膛那支針和裝滿血的注射器。「我去通知開刀房。」他只說了這句，就開始往後方走向電話的位置，並望向傑夫。 傑夫又昏了過去。葛蘭特醫師觸摸他脖子上的脈搏。沒有脈搏。 「克里斯，再抽一次，」他看著我說。 我拿起注射器抽吸，但再也沒有出現血液。我來回移動針頭，怎麼抽還是沒有血。馮尼斯醫師突然過來， 把我推到一邊。他一把抽出傑夫身上的針，血噴濺到傑夫腿上的毯子，然後重新將針推進傑夫的上腹部，針碰到傑夫的下肋骨。他接著調整角度，讓針往下傾斜，滑到傑夫的肋骨下方，將針推到針座處。整整30 公分長的金屬隱沒進傑夫的胸腔。 馮尼斯醫師繼續抽吸，慢慢回針。沒有血液噴回針筒。他毫無遲疑，再次進針。沒有血。 「拆開開胸手術托盤，」他說。護理師衝到層架旁去拿，這盤平常很少用，被放在底層。 他對葛蘭特醫師說：「我們得緊急開胸，不然他撐不到刀房。」葛蘭特醫師移到推床的頂端，馮尼斯醫師到左側。馮尼斯醫師戴上手套，在傑夫的胸口澆了優碘，葛蘭特醫師則再次插管。 然後，馮尼斯醫師用手術刀深深劃開傑夫左邊第五和第六肋骨，切口沿著傑夫的胸部，從乳頭下方延伸到身側。他將手塞進肋骨間，並放入胸骨撐開器—有著兩片扁平金屬的器械，它中間的曲柄可使那兩片金屬進一步分開。 馮尼斯醫師用左手撥開傑夫的肺。由於無法看進傑夫胸口的深洞， 馮尼斯醫師全憑指尖感覺。他找到心臟時，右手是握著手術刀完全沒入洞裡。馮尼斯醫師在心包膜開窗， 緩解填塞狀態。 「好了，」他這話說得好像問題已經解決了，但傑夫仍沒有動靜。 「沒脈搏，」葛蘭特醫師手指摸著傑夫的脖子說。 馮尼斯醫師說：「讓心臟回血一下。」 「沒有脈搏，」葛蘭特醫師又說。沒隔多久，傑夫又徘徊在鬼門關了。 馮尼斯醫師再次瞄準傑夫的胸口，以左手握著傑夫的心臟。他的手指往手掌方向捏，以固定的節奏擠壓傑夫的心臟。開胸式心臟按摩—我從沒見過這種做法。 「我得通知刀房，」馮尼斯醫師看著我說。「你來擠壓心臟。」 我移動到馮尼斯醫師身後，等待指示。但他只是把手放開就走了，沒有其他說明。 我把戴上手套的左手塞進傑夫肋骨之間的狹窄空間，心臟就在這裡彈跳。他的肋骨夾著我的前臂，我感覺得到他的心臟， 就像雞胸肉。我捧著心臟，用手掌按壓。我放手，心臟就充進血液。我再次擠壓，心臟又再次充血。有效了。 葛蘭特醫師回報：「按得很好。」他的手指放在傑夫的頸動脈上。我大受鼓勵，又更用力按壓。每次傑夫的心臟都充滿了血液，脹得更大，更多血液通過他的主動脈與他的全身。剎那間，我閃過一個可怕的念頭：萬一我的手指捏破心臟？ 我開始溫柔地按壓，並抬頭看葛蘭特醫師。 他點點頭，表示認同：「按得很好。」他應該知道我在想什麼。然後，我感覺到傑夫的心臟開始在我的手中跳動。我靜靜地握著心臟，感覺到它出現一股扭力，開始自發跳動。按壓讓足夠的充氧血進到心臟，現在它可以自行運作了。 這是我這輩子最精采刺激， 也是最有意義的時刻。…

數獨 數獨游戲玩法： • 要想獲勝，你必須在上圖的大九宮格內（9x9），根據已知數字， 推理出每一行和每一列空格處的數字（1-9 內），條件是每行每列的各數字都不能重複； • 並且，同時滿足每一個粗線框內的小九宮格（3x3）均含數字1-9，且不能重複。 假如： • 你能在15 分鐘內解題，那你就是真正的專家了； • 能在30 分鐘內解題，那你也不遜色； • 需時60 分鐘以上，也許數獨遊戲不是你的強項。 想玩更多益智遊戲，請至 www.readersdigest.com.au/games-jokes 益智答案 數獨…

1 數據顯示，2023年全球的蕈菇總市值高達96.98億美元，預計在2033年將可達220億美元。 2 蕈菇會這麼受歡迎，可說毫不意外，它的碳水化合物含量低，卻富含抗氧化物及維生素B和D，是很好的蛋白質來源與便宜的肉類替代品。烤波特菇可以做出美味的漢堡排，我們甚至可以買到真菌做的素牛排、素雞和培根。德國氣候學家發現，如果人類能將20%肉食替換成微生物蛋白質（例如：真菌肉排），預估到2050年，便能降低一半以上的森林砍伐率，並減少酪農業帶來的碳排放量。 3 當然，並非人人都是愛菇者（專指熱愛吃菇的人）。蕈菇和黴菌同屬真菌界，許多恐菇者指出，蕈菇的口感太倒胃口，但也有可能是蕈菇令他們聯想到黴菌，所以才感到噁心。2015年《華盛頓郵報》曾經刊登一篇科普文章探討「噁心」，列出諸多可能激發非理性反應的食物，蕈菇也榜上有名。 4 縱使你不刻意去吃蕈菇，還是可能在不知不覺中得到好處。例如：時下流行的健康食材靈芝和銀耳，就可能出現在你的「適應原保健品（號稱有助身體適應壓力）」或是護膚品裡面。此外，白樺茸、猴頭菇、蟲草和靈芝，更是從好幾個世紀前就被用來做抗發炎和增進免疫力的藥劑。 5 蕈菇的菌絲體長得就像植物的根，會在地表下發展分支變成一大片網絡，並有助於降解動、植物的廢棄物，使重要的營養素回歸大地。真菌網內則藉由模式複雜的電流脈衝相互溝通，甚至可以傳遞信息（例如：警告樹木有蟲災之類）。真菌學家將這種菌根網絡稱為「地球自然網路」或是「樹聯網」。 6 如果覺得「菌絲體」聽起來很耳熟，你大概也是HBO熱門連續劇《最後生還者》全球無數粉絲之一，該劇講述人類世界遭到某種黴菌感染，其菌絲體會接管人的大腦，讓宿主變成殭屍般的真菌怪物。 劇情靈感來自現實中有感染力的喪屍真菌，這種真菌的孢子會攻擊昆蟲並掌控其行動。不過人體的溫度太高，所以並不會被這種真菌感染。謝天謝地！ 7 1970年代時蕈菇也曾紅遍半邊天，是稱霸搞怪時尚和設計藝術圈的寵兒，在半個世紀之後，它們再次冒出頭來，從壁紙到枕頭， 隨處可見。 有些知名品牌，諸如愛馬仕和史黛拉．麥卡尼（披頭四成員保羅之女）甚至轉向「蕈菇皮革」（混合菌絲體和其他植物纖維），做成環保的植物皮革。 8 世界最大的菇位於美國奧勒岡州，它是一朵占地9平方公里（900公頃）的奧氏蜜環菌。而中國西藏產的冬蟲夏草則是最昂貴的蕈菇之一，每公斤乾草開價約3萬美元。據傳它有壯陽功效， 因此也被戲稱為「喜馬拉雅的威而鋼」。 9全球各地正流行到野外採食蕈菇。但是各位可要當心了：許多毒菇長得就像熟悉的可食用品種， 而且有些野生蕈菇生吃是很危險的。蕈菇致死案例雖然不多，卻很容易造成比腹痛還嚴重得多的情況。如果你想去野外採菇，建議最好還是與專家同行。 10毒蘑菇有時也會喚作蟾蜍的凳子、傘菌，之所以有這個稱號，一是因為蟾蜍常蹲坐在蕈菇上，二是有些色彩鮮豔的毒菇就是柄上有一頂雨傘蓋（菌傘）。譬如毒鵝膏，俗稱死帽菇，就是銀綠色的傘蓋。全球蕈菇中毒致死案例中，高達九成是來自此屬的毒菇。去年八月在澳洲吉普斯蘭地區三人中毒死亡案件的罪魁禍首， 可能就是它們。 11近年來世人又重燃對迷幻蘑菇的興趣，認可它們在治療憂鬱症、成癮及其他精神健康疾患上，深具潛力。2023年初，澳洲成為第一個核准用賽洛西賓（即「裸蓋菇素」）治療難治型憂鬱症的國家，而英國也在前一年成立了一家迷幻藥物試驗公司。 2022年，加拿大的成癮與心理健康中心承接了一項政府研究計畫，探討賽洛西賓治療憂鬱症的可行性。美國政府最近也贊助了一項研究，想利用賽洛西賓來協助人們戒菸。 12除此之外，「微劑量使用」賽洛西賓被視為提高生產力的祕方，並在矽谷與其他地區流傳。此舉是否真能有效提升心情、創造力與專注度，在科學界的看法尚有分歧。但是服用微劑量最近獲得了（非官方的）皇家認證：英國哈利王子在出版個人自傳《備胎》後接受訪談，描述服用迷幻蘑菇是他維持心理健康的「基本」操作之一。 13蕈菇極有可能在2025年就找到登上外太空之路。研究人員正在探索如何利用「菌絲體構造」─就是由蕈菇長出來的建築材料─ 來搭建月球和火星上的未來基地。 這種菌絲體建材看起來就像灰泥塗料，只不過是靠餵食菌絲體藻類而產生。最後利用菌絲體快速增生的特性填滿基架，然後再滅菌， 以確保沒有不受歡迎的生物跟著它們偷渡上到太空。 1 The global mushroom market is expected to reach A$140 billion by 2028 (that’s up from A$101 billion in 2022). 2 This mushrooming populari­ty is not surprising; low-carb and rich in antioxidants as well as vitamins B and D, the fungi are a source of protein and an afforda­ble meat alternative. Grilled por­tobello mushrooms make a tasty ‘burger’, and now, you can even buy mushroom versions of steak, chicken breast and bacon. Climate scientists in Germany found that if we replaced just 20 per cent of the meat we consume with microbial protein, by 2050 we could more than…

氣候危機已經來臨， 未來只會更加惡化。全世界必須此刻就採取行動，才能減輕氣候變遷的嚴重性， 降低對全球弱勢族群的衝擊。 The climate crisis is here, today; it will only worsen in the future. The world must take steps now to mitigate its severity and its effects on the world’s most vulnerable. 紅十字會與紅新月會國際聯合會主席 Francesco Rocca 世界上唯一扛得住歲月摧殘的就是才華！ 導演 李安 犯錯就像開罐器，能夠開啟大多數人都需要的對話。 Mistakes are the can openers of the conversations we most need to have. 喜劇演員 Aparna Nancherla 我母親總說， 要知道自己的價值， 不然別人會決定你的價值。 MY MOTHER ALWAYS SAYS: KNOW YOUR WORTH. OTHERWISE, SOMEONE ELSE WILL TELL YOU WHAT IT IS. 模特兒 Iman 每件藝術品都自成一個小小世界，讓人覺得整體結構本該如此，沒有任何多餘或遺漏的環節。 A piece of art is its own little world, one that conjures the feeling that everything is as it should be, with nothing wasted and nothing missing. 作家 Michael Christie…

走過26個年頭，《讀者文摘》信譽品牌調查從當年的小型問卷逐步茁壯，如今已是深獲亞洲市場消費者信賴的品牌調查報告。 百分之百由香港消費者投票選出 提供給消費者參考的任何獨立指南與見解，內容都必須嚴謹、可靠且一致，《讀者文摘》信譽品牌調查正是如此，且不僅止於此。置身每項產品皆標榜自己是市場第一的環境中，要在重重行銷用語與承諾中抽絲剝繭，彷彿是不可能的任務。 吸睛的標誌和口號雖然會影響消費者的決定，但企業若能說到做到， 提供品質可靠且始終如一的產品或服務，則品牌勢必能持續受到市場高度信賴。 正因為如此，《讀者文摘》團隊這26年來持續與頂尖市調分析公司合作，設計出客觀超然的調查方式，有別於市場常見、採付費委託進行的消費者調查。信譽品牌得獎企業由使用者依據切身經驗票選得出，項目包括消費者投保的壽險、上門光顧的家庭餐廳、在酷夏消暑所用的空調、在家煮飯使用的食用油等等。票選民眾均是貨真價實的消費者，他們提供誠實觀點，讓信譽品牌成為所有消費者的重要參考指標。信譽品牌大獎與信譽品牌標章有助於揭開光鮮亮麗的行銷宣傳表面，為消費者提供真實可靠的建議。 今年的得獎企業展現堅定不移的決心，堅持最佳品質。對許多品牌而言， 今年已是第10或第15年脫穎而出。信譽品牌標章更是突顯企業經營有成不可或缺的一環。在步調快速的世界裡，得獎企業的產品與服務儘管各異，卻同樣擁有一致、可靠且物超所值的特點。 不容易的一年 2024年跨年煙火燦爛奪目，卻掩蓋不了一個事實：對消費者與品牌企業而言，今年預計仍舊是艱難的一年。隨著攀升的生活成本占據多數日子的新聞版面，消費者無不希望購置的產品與服務能夠耐用持久、不會故障或達不到購買時獲得的承諾。 儘管大家都想把封城與社交距離的日子拋在腦後，但在地與全球經濟仍舊擺脫不了疫情的後續衝擊。影響所及，有些人轉變了生活習慣、有些人找到新工作、有些人則是重新思考物超所值的定義。 在這樣的環境下，企業要保持營運不墜與品牌競爭力，無非是一大考驗。過程中若能秉持誠信精神，更是難能可貴。 今年的得獎企業做到許多品牌所不能及：在瞬息萬變的世界中，守住它們的堅持，不愧對消費者的信賴。 如何成為信譽品牌？ 信譽品牌大獎為兵家必爭之地，得獎誠屬不易，而這與企業的財務實力或市占率無關。即使是最成功的企業， 經營品牌亦得戰戰兢兢，持續努力避免爭議，不把消費者的信任視為理所當然。 最佳品牌始終都聚焦在消費者的需求，不只是當前所需，也放眼未來的需求。正因為如此，信譽品牌得獎企業對世界產生正面影響力，無論是透過社群媒體與社區活動促進人際交流，或者鼓勵永續措施，還是打造多元化的職場環境—信譽品牌企業持續投入各項活動，讓消費者的世界更美好、安全，也更尊重彼此。 信譽品牌的調查方式很簡單：我們詢問消費者最信賴哪些品牌。願意額外付出心力、貢獻社群的企業自然會出線。 來到2024年，我們應該如何看待信賴？ 為「信賴」下定義看似簡單，但在數位時代卻變得越來越困難。 人工智慧迅速成為鎂光燈焦點，造成亂象的同時又讓人引頸期盼。人工智慧推動科學、醫療與教育的進展， 卻也危及工作、造成罷工，使得企業不得不立刻調整因應。即使是科技老手也可能掉入詐騙圈套，因為在網路上辨識真偽的難度越來越高。 在這種令人擔憂的情勢下，消費者比以往更有必要知道哪些企業值得信賴。 2024年的消費者不只要求一分錢一分貨，更期許品牌企業精益求精，比如落實環境永續的實踐或遵守道德標準。 「信賴」兩字看似老生常談，但贏得信賴的難度更勝以往。企業不再只靠產品與服務取勝，還必須盡責扮演好企業公民的角色，不斷精進、創新與啟發。 唯有堅持不懈做到這些要求的企業，才能躋身《讀者文摘》信譽品牌的行列。 更多內容請瀏覽信譽品牌調查亞洲區網址 www.rdasia.com/trustedbrands…

方東昇從事香港新聞媒體逾25年，不但因為新聞播報、時事報導與紀實新聞節目廣為人知，並參與多個獲獎節目如《六點半新聞報導》、《世界觀》與最近播出的《尋人記II 》。 天生求知慾旺盛、實事求是的方東昇，1999年畢業於香港中文大學新聞與傳播學系，榮獲一級榮譽學位。 方東昇在T V B電視台新聞及資訊部擔任記者與新聞主播多年，後來調整工作重心，以耳目一新的角度主持新聞與時事節目，才氣與活力展現無遺，深受觀眾喜愛。 自2013年以來，方東升陸續在眾多高人氣新聞節目擔任主持人， 包括《世界零距離》、《長命百二歲》、《這麼遠，那麼近》與《尋人記》1、2季，更於2022年萬千星輝頒獎典禮以《尋人記I I》榮獲最佳男主持人獎。 面臨電視新聞工作的考驗與難關，方東昇總是能夠愈挫愈勇、表現卓越，深信他的工作在於善盡溝通之責，並掌握貢獻社會的機會。 經香港讀者票選，方東昇榮獲2024 年最值得信賴的最受信賴電視新聞/時事節目主持人獎項， 恭喜！…

雖然在亞運的參賽隊伍中，香港隊是人數較少的隊伍，但在擊劍項目上，香港卻是亞洲地區的重量級隊伍。 兩年前，東京奧運歷經疫情延宕後登場，張家朗在擊劍項目一舉奪金，不僅是香港首面奧運擊劍金牌，也是香港25年來的第一面奧運金牌。 張家朗頓時在擁有750萬人口的香港聲名大噪，促使不少家長爭相幫小孩報名擊劍課程。 當時的香港深陷社會動盪與疫情的陰霾之中，張家朗在鈍劍項目勇奪歷史性的勝利，不啻是大家亟需聽到的好消息。 後來有了更多資金與公眾關注的加持，他2023年9月、四年一度的杭州亞運首日再下一城，拿到香港劍擊史上的首面亞運金牌。 「不管是個人賽還是團體賽，我都希望我們最後能奪金，」26歲的張家朗在亞運賽前溫和地說。 港隊共有24名擊劍選手，男女各半。 29歲、女子銳劍項目排名世界第二的江旻憓，在個人賽贏得銅牌。 首度參加亞運男子鈍劍個人賽的蔡俊彥，亦獲得銅牌佳績。 張家朗說，自2018年雅加達亞運以來，香港隊實力「大幅進步」。 左手執劍的他，已經從近期的手肘舊傷復原，接受《法新社》採訪時，他說，希望「讓對手知道要小心我們」。 成功之路 幾十年的香港擊劍歷史，要回溯到英國殖民地時期，其業餘擊劍協會於1949年成立。 2000年代初期，香港在擊劍競賽偶有佳績，但一直到2010年的亞運贏得7面獎牌後，才在亞洲成為勁旅。 過去20年來，地方機構致力於普及擊劍運動，積極在校園與社區中心舉辦課程，張家朗也因此首度嘗到擊劍的滋味。 此外，香港也改革發掘與訓練人才的作法，不僅擊劍選手受惠，也讓張家朗在父母的支持下，17歲時就能全職投入這項運動。 張家朗在東京奧運的那場決賽，吸引數百名民眾擠進一家購物中心觀看直播，看到他最終得勝，支持者紛紛開香檳慶祝。 幾日後，當時的香港特首林鄭月娥立即宣布加碼對菁英運動員的支持， 包括擴建張家朗受訓的擊劍館。 擊劍學校的報名人數大幅成長，但觀察人士表示，民眾的熱情後來有略為降溫。 給明星選手的忠告 過去曾在法國與台灣訓練選手的法國籍教練柯尼格（Gregory Koenig）， 5年前開始與香港擊劍選手合作，並與張家朗建立起深厚的情誼。 對這個目前在鈍劍排名世界第五的擊劍明星，他提出忠告。 「奧運冠軍很辛苦，因為每個人都拿你當目標，想盡辦法要打敗你，」柯尼格說。 他曾經這麼提醒張家朗：「你要知道一點，很多人奮鬥了一輩子，就是為了達到你已經達成的目標。」 「你覺得你已經達到巔峰，想要就此打住嗎？還是想要更上一層樓？」他對張家朗說。 「他回答我說，他是真心想要在擊劍史上留名。」 © 2023 Agence France Presse…

消費心態與趨勢隨時間轉變，我們的飲食習慣亦與時俱進，這是自然且必然的現象，值得信賴的企業懂得順應這些消費需求。近年，社會大眾無不要求食品更健康、更符合永續精神，我們更在意吃進身體的食物，也希望產品價格合理與經濟實惠。挑選食品飲料品牌時，消費者亦特別關心食品安全與透明度。此外，食物浪費與盡責包裝越來越受到許多人關切。在此同時，現代人生活忙碌，傾向購買能夠迅速輕鬆準備的產品。消費趨勢在變，但唯一不變的是，我們都熱愛飲食、樂於烹調、沉浸在家人共享美食的氛圍。 * 先列出★白金獎，★金獎順序不代表名次與其它意義。 獅球嘜乃合興食油集團旗下的良心品牌，秉承創始人「油是食品，品質絕不妥協」的教誨，並遵循「質量為先，顧客為尊」的原則，80多年來致力為香港及海外大眾提供優質且健康的食用油。品牌連續12年榮獲全港食油銷量第一，更連續5年蟬聯《讀者文摘》「信譽品牌」白金獎， 成功贏得消費者的信賴。 以消費者為中心 創造符合需求的產品 隨著大眾對健康飲食的關注不斷增加，獅球嘜與消費者同行，持續根據市場反饋創造健康產品。我們了解到食用油在消費者生活中有著日積月累的影響力；它不僅為食物提供香味和質地，還具有各種營養價值；選對合適的食用油對身體有著正面而長遠的影響，反之亦然。因此，獅球嘜的研發團隊密切關注飲食健康和營養領域的最新科學研究，並與專業機構和營養專家合作，專注開發不同種類的健康食用油，包括零反式脂肪（零反） 食油系列、高油酸葵花籽油、富含谷維素的零反米糠油等，讓消費者能根據健康需要選擇最合適的食油，於每天的飲食都能注入一份健康元素。 重視與消費者互動於社交媒體建立溝通橋樑 我們堅信好的產品是透過與消費者持續互動而形成的。我們在各大社交平台上分享健康食譜、烹飪技巧和營養知識，同時鼓勵消費者分享他們的使用體驗和意見，以深入了解他們的需求和期望，引領我們不斷改進和創新。獅球嘜於今年推出了全新改良「EASY蓋」產品，為用戶帶來「不漏油、乾淨晒」的卓越用戶體驗，廣受好評，而其靈感正是源於與消費者的互動和反饋。 嚴格把關承諾提供優質產品 合興集團在香港自設實驗室和煉油廠，從煉製、包裝、品質檢定到出廠，均以高於法規的標準嚴格監控生產流程。集團與香港生產力促進局合作研發的自動化智能生產線，主要為獅球嘜產品提供更高的檢測及生產效率，從而優化成本效益，讓我們能更有效地運用資源，將其投入到產品研發、人員技術培訓、市場洞察等範疇。我們的生產廠房取得「HACCP」食物安全重點控制系統認證、「FSSC 22000」食品安全體系認證；同時獲得香港貨品編碼協會頒發「優質食品源頭追蹤計劃2023」之「鑽石企業獎」。此外，獅球嘜更是首個獲得「香港Q嘜」優質產品認證的食油品牌，足証我們在確保產品品質方面的努力與成果。 ESG領航 攜手創造可持續發展的未來 作為一個肩負社會責任的品牌，我們深明我們的行動對社會和環境的重要性。透過推行再生能源、循環回收、源頭減廢和減塑等措施，我們致力於創造可持續發展的未來，為下一代建立美好的生活環境。在公司內部，我們積極推行環保工作，包括建設太陽能發電系統、回收廢棄食油轉化為生化柴油以減少化石燃料、回收及循環再用塑材等。此外，本年度我們更在市場推出全新的獅球嘜環保裝食油，包裝減少塑料使用量達70%，與消費者共建環保好習慣。同時，我們致力於推動企業社會責任，透過與各社福和慈善機構合作，積極策劃和參與公益項目， 促進環保、青少年、基層和社區等範疇的可持續發展。 我們的願景是建設一個可持續發展的世界，以獅球嘜為引領，將健康、環保、社會價值觀融入消費者的生活，共同實現綠色、健康的未來。…

很多人以為「茉莉香米」是泛指所有具香味的稻米，這就大錯特錯了。「茉莉香米」起源於泰國，是一種非常獨特的稻米，它的稻莖、葉子及米粒本身都有一種天然的揮發性物質，能夠持續散發清香；煮成飯後，全屋也會充盈着一股非一般的香飯味。再加上它米粒細長、顏色清澈，以及軟、黏的豐富口感。因此自上世紀六十年代起它已深受港人歡迎，在龐大的大米市場中，多年來一直穩佔市場一哥地位，其中的泰國金鳳香米更是米中之王，該品牌已經連續20年榮獲《讀者文摘》「信譽品牌」大獎。 香港的大米市場競爭非常激烈，金鳳香米無疑是備受推崇的佼佼者。連續20年榮獲信譽品牌金獎的金鳳香米，以其優質的口感、精湛的加工工藝和無可挑剔的品質，贏得了消費者的信賴與喜愛。這一連串的殊榮，不僅彰顯了金鳳香米在市場上的卓越地位，更是對其不懈追求卓越品質的肯定和認可。 泰國茉莉香米起源自泰國東北部，經泰國農業部不斷發展，因其有茉莉花香味而命名為茉莉香米。其後泰國商業部更以「泰國茉莉香米」之名稱申請專利。故此只有種植在泰國東北部的稻米才可以稱為「泰國茉莉香米」，英文名稱「Thai Hom Mali Rice」。 符合標準才可稱「茉莉香米」 頂級泰國茉莉香米可不是隨便一個名稱！必須符合嚴格標準才能稱為頂級泰國茉莉香米的。首先，頂級泰國茉莉香米必須屬一級稻米；其次香米所佔成份要超過92%，破損米粒也不得超過5%；米粒經仔細琢磨去除雜質後，殼質會會呈剔透白色，表面也會披上一層光亮的色澤，就像茉莉花一樣的白。如此優質的稻米， 難怪除了泰國外，亦深得亞洲各地，包括中國、香港、日本、新加坡及菲律賓等地，以至美加、歐洲， 甚至非洲的食家歡迎，產品銷售網絡遍布全球。 ISO標準 保證品質 金鳳香米除了色香味美外，製作過程更是一絲不苟，由精選上等米粒到儲存、打磨及包裝都在原產地泰國處理，完全以機械運作，不經人手。整個生產過程已獲ISO9001、HACCP 及GMP等品質標準認證，每項處理程序都經過非常嚴格的品質管制才原裝出口，確保衛生可靠。 金鳳香米曾獲頒獎項 • 泰國總理頒發的出口商獎 • 高度安全工廠獎 • 工業環境管理制度獎 • 連續20年榮獲「讀者文摘」《信譽品牌》獎…

家庭用品類 選對家庭用品與電器，能讓住家更舒適、生活更便利。得獎品牌均是聲譽卓著的知名企業，多年擁有忠誠的客戶群。但除了老顧客，這些企業為了吸引新顧客，亦必須推陳出新，關注消費者需求。節能環保產品是一大市場趨勢，消費者希望購買國內品牌，產品功能比上一代機種更好，亦不會無謂耗水耗能。家電若能兼顧節能與成本，更能為消費者創造雙贏局面。 * 先列出★白金獎，★金獎順序不代表名次與其它意義。 金融類與媒體類 無論是金融、銀行與保險機構，還是媒體公司，過去幾年持續面臨考驗。數位前景丕變與創新科技普及，或許是最明顯的市場趨勢。消費者期望透過手機與網路即時進行銀行與金融交易，同時享有過去的個人化客服與細節導向服務，因為很多人在必要時仍希望親臨銀行或金融機構分行。消費者亦期許金融機構展現出最高標準的誠信，認為信譽品牌會保障他們的權益。當前環境瞬息萬變，2024年得獎企業不僅得以因應複雜考驗，亦誠信行事，給予客戶與員工應有的尊重。 * 先列出★白金獎，★金獎順序不代表名次與其它意義。…

AIA「ASPIRE 不斷追求 為您超越」全面照顧客戶及社會所需　實踐「健康長久好生活」 友邦香港(AIA)紮根香港近百年，一直貫徹「以客戶為中心」的理念，並超越傳統保險，打破「保險只是賠償」常規，致力陪伴客戶籌劃人生每個階段， 助他們實踐「健康長久好生活」。AIA 連續十一年榮獲《讀者文摘》「香港信譽品牌（保險組別）」白金獎，肯定公司超卓專業的表現及服務質素。 AIA明白每個人有自己嚮往、想要達成的目標。無論為事業拼搏、陪伴摯愛成長、體驗精彩人生，我們都堅持以我們的專業，不斷為客戶超越，助他們實現不同目標。因此，我們提供全方位保障及理財方案，涵蓋不同保障類別的產品，靈活切合客戶所需。而針對高淨值客戶，我們更首創「以健康為先」的策略，助他們把健康融入生活，於不同層面擔任他們的人生夥伴。 於服務方面，我們積極發展保險科技，為客戶提供便捷的服務體驗。客戶除可透過客戶服務專員找到所需支援外，「AIA Connect友聯繫」流動應用程式更可讓客戶一站式處理保險、理財、索償及健康上的需要。 AIA亦積極與社區互動，通過贊助多項大型項目及盛事，如友邦保險呈獻—「香港摩天輪」、AIA Vitality公園及AIA Vitality健康總部、「友邦嘉年華」等，為大眾締造精彩的生活體驗。我們更透過「友邦慈善基金」為社會可持續發展出一分力，成就我們成為大眾所信賴的保險品牌。 ● aia.com.hk…

AIA致力成客戶首選品牌持續優化強積金產品及服務助市民實現理想退休生活 友邦香港（AIA）在退休金範疇擁有豐富經驗，多年來為跨國企業、中小企客戶及成員提供全方位的強積金產品及服務，助市民做好退休準備，這次AIA 第九度榮獲《讀者文摘》「香港信譽品牌（強積金組別）」金獎，再次肯定了我們在大眾心目中的卓越品牌形象和信譽。 AIA的強積金基金涵蓋不同地區及資產類別，共20項強積金基金供成員選擇，成員可按個人需要輕鬆建構合適的投資組合。AIA會不時因應市場需要推出嶄新產品及服務，持續優化及提升客戶體驗。此外，公司鼓勵成員定期檢視自己的保障缺口，並為他們提供尊享產品優惠，鼓勵他們完善退休保障。 AIA銳意創新，積極推動數碼化，成員可透過AIA網站或手機應用程式，瞭解個人的投資風格及風險承受能力， 我們會據此為成員提供簡單投資組合建議供參考，助成員輕鬆配置強積金投資組合。 AIA在推廣理財教育上亦不遺餘力， 不時舉辦理財教育講座，提供實用理財貼士；更自2012年起定期進行「理想退休生活調查」，緊貼社會環境變化，檢視在職港人退休保障最新情況，並提供適切建議，推動在職港人盡早籌劃退休生活，實踐「健康長久好生活」。 ● aia.com.hk…

森美 最受信賴電台節目主持人 從事廣播行業30年， 如何概括他作為一名電臺主持人的工作表現： 始終如一、確定、自信。 鄭裕玲 最受信賴娛樂/綜藝節目主持人 從事娛樂行業48年， 如何概括她的工作表現： 適應性強，聰明，真誠。 教育類 作為亞洲樞紐城市，香港多年來穩居優質教育的重鎮，多家學校與大專院校在亞洲名列前茅。香港民眾亦重視教育與才華培育，家長無不希望小孩受到優質教育，為未來做好準備。許多著名的各級學校與大專院校提供英文授課，因此亦吸引數千名國際學生前來。 * 先列出★白金獎，★金獎順序不代表名次與其它意義。…

學術質素保證獲國際認可 學院除了課程受到香港內外廣泛承認，其學術質素也受到國際認可。有關德國工程、信息科學、自然科學和數學專業認證機構 (The Accreditation Agency for Study Pro­grammes in Engineering, Informatics, Natural Sciences and Mathematics, ASIIN)協助學院進行評審，確認在機構、程序及文化方面，已達到良好教學及成功學習的要求，特向學院頒授ASIIN機構認證標誌。評審專家讚揚，「香港大學專業進修學院在機構領導層面尤其優秀，而且在執行上嚴謹縝密」，更突顯學院在管理、教學和學術上均達到國際標準。 微證書課程靈活具彈性 近年全球進修人士追求更自由的學習模式，有見及此，學院亦推出微證書課程，為進修人士提供與工作及專業相關的短期獨立課程，並頒發數碼證書或徽章。微證書課程具有三大特點：可累積學分、靈活性高及個人化，進修人士可累積學分長達五年，並可從超過30個主題揀選合適課程。其中許多屬於持續進修基金可獲發還款項課程，適用於有志於推進事業發展、提升技能，甚至只是追求興趣的學員。 升級軟硬件 教學與時並進 為了讓校園有更優質的教學體驗， 學院在軟硬件上也不斷升級。學院在去年完成統一教學中心、九龍東分校及港島東分校的翻新工程，為師生帶來更舒適、更具時代感的教學環境， 提升學習體驗。此外，學院斥資將港島南薄扶林分校打造成創新科技中心，以支援航空、電子競技、土力工程及生物醫學等學科。其中以文頴怡小姐命名的「文頴怡生物醫學科學實驗室」 面積達320平方米，並配備尖端生物技術培訓設施，涵蓋實驗室醫學的專業教學範疇。 學院並在去年首次獲個人資料私隱專員公署頒頒發2023年度「私隱之友嘉許獎」金獎，顯示其個人資料私隱管理系統有效保障學員私隱，為學員提供安全可靠的學習環境。…

為人類社會奉獻 香港國際學校的創校人中，有一位名叫梅爾文．馬汀．祈士克（Melvin Martin Kieschnick）的路德會傳教士。他來自美國德州中部的黑地草原(Blackland prairies)，1960年代定居香港，擘劃了一所學校應具備的幾項關鍵特質。這位大家口中的「梅爾」今年稍早描述了這些特質。 他說：「學校應該關心兒童的全人發展，以體育、活動與性格發展為主，打造一套嚴謹的大學預備課程，從幼兒園到12年級，採用美國教育課程，後兩項在香港是首例；並信奉基督教價值觀。」梅爾基於此一理念，協助一群商界領袖與其他社區成員，創立了亞洲地區相當創新的學校，而此一創始精神迄今仍是香港國際學校的教育方針。 梅爾回憶，70年前香港是一個霓虹閃爍的繁華商港，對於服務的心態有別於今日。 「那時候大多是『上對下』的心態，志工高高在上，受幫助者屈居在下。」梅爾數月前提及。 因此，他希望這所新的學校能彰顯馬丁路德的教義，讓學生及踏出校門的學子真心服務有需要的人。 「路德會強調我們因恩典得救，因此要服務他人。這麼做不是為了回報，而是單純效法基督精神，因為基督為世人犧牲了自己的生命。」 在接下來的60年裏，香港國際學校一代又一代的學生，從教師、校友到志工，無不體現服務的精神。潔拉．塔伯特(Zella Talbot)與馬丁．施密特(Marty Schmidt)即是如此。過去30年來，潔拉協助學生成立「互動社團」，夫婿馬丁推廣「人文行動」課程。這些後來在校友調查中經常被提及。同為鮑伯．克里斯汀年度校友(Bob Christian Alumni of the Year)得主的戴斯蒙．朱（Desmond Chu，1991年）與潔絲敏．劉（Jasmin Lau，2008年），將自己成年後仍能持續服務，歸功於馬丁與潔拉這些老師的啟發。 但問題是，學校數十年來提供學生服務的機會，但多限於師生個人的收穫；由於缺乏統一的目標與逐層傳遞的觀念，學習成效並不一致。 為了解決這個問題，校方今年新增服務學習專員一職，依據全球最佳實例， 設計、發展、執行一套全面性的服務學習架構。 加強承諾 新職由琳賽．恩斯特(Lindsay Ernst)擔任。她曾任職香港大學，新接任法學院的人權體驗學習講師及人權法法學碩士課程的聯合主任，曾參與過眾多教學與社區服務，為香港律師事務所與非政府組織提供司法教育與培訓的諮詢服務。她的三個兒子弗瑞德（2026）、奧古斯都（2028）與瑞格斯（2029）都是香港國際學校校友，因此除了專業所長之外，她對這職位懷抱極大熱誠。 「身為專業人員，我相信服務學習能為各年齡層的學生帶來正面的影響； 作為一位學生家長、投身學校使命與社區長達十餘年，我更樂見校方深化對服務學習的承諾。」 不論是香港國際學校或其他學校， 新增職位多靠調漲學費來支應。然而，這項新職將由梅爾．祈士克服務學習專員捐贈基金(Mel Kieschnick Service Learning Coordinator Endowed Fund)資助。 讀書不忘服務。香港國際學校重視的諸多價值之一，就是讓學生懂得在生活中服務他人。 就好比大學講座或捐贈講座，這個特殊的基金會接受重視服務學習人士的捐款，而不以學雜費為資金來源。 多虧了這項種子捐款，香港國際學校將與其他有遠見的捐助者和基金會密切合作，達成積極的籌款目標，金額為4千萬元港幣，以確保為服務學習專員一職延攬優秀專業人才，而不必調漲學費。 換言之，這項新職將協助建構一氣呵成的工具、內容和經驗，讓香港國際學校的每一位學生都能懂得「貢獻社會」的真諦。 IN SERVICE TO HUMANITY ONE OF THE FOUNDERS OF HONG KONG INTERNATIONAL SCHOOL (HKIS) was a young Lutheran missionary from Central Texas named Melvin Martin Kieschnick. Living in Hong Kong during the 1960s, Mel, as Kieschnick is warmly known, envisioned a school community defined by certain defining attributes In a conversation earlier this year, Mel, detailed those attributes. “The school should have concern for the whole child, where athletic activities and character development augment a rigorous college-preparatory curriculum,” he said. “It should be a K-12 school with an American curriculum,…

哈羅香港國際學校位處屯門黃金海岸附近一座宏偉的新月形建築中，內裡擁有一系列客製化設施，為香港第一所及唯一一所英國國際寄宿及走讀學校。學校將英國哈羅公學的教育理念、實踐和傳統元素，糅合至香港多元且國際化的社群之中，為學生提供與別不同的教育。哈羅香港所提供的教育不僅有著與英國哈羅公學相同的校風，在這裡， 您更會發現這所學校完美融合東、西方傳統精萃。 我們的願景是「育以至善，卓以領航」，旨在裝備和挑戰我們的學生，使他們能運用其知識、才能和天賦，為其社群以至更廣大的世界締造更美好的生活。哈羅香港國際學校創校於2012年9月，現時共有1,600名學生，年齡介乎3至18歲。 我們的目標是確保每個學生不僅在學業上能發揮其天賦潛力，亦能在生活的各個方面上盡展所長。我們提供廣泛的科目和活動，讓學生能充分享受校園生活。每個學生均有機會在學業上發展，同時獲情緒智能及性格上的良好培養，使他們變得自信和獨立。 儘管學校的歷史傳統能追溯至450年前，但我們亦是一所現代化且滿載活力的學校。憑藉世界級的校園設施（當中包括嶄新先進的STEAM 理科中心）、全亞洲首屈一指的優秀教師團隊， 以及我們的滿有關愛、支持的輔導團隊合作，我們的學生每每能實現全人發展。 學校的寄宿設施提供讓學生倍感舒適安全的完美環境，同時亦能讓他們成長得更堅韌、更體貼周全。各個社內群體的成員互相尊重，溫暖滿載。我們的學生具有求知欲，而我們亦鼓勵具創意、策略性和以解難為核心的學習模式。我們鼓勵不同學術及協作工作、堅韌和冒險精神，從而鍛煉我們的年輕人，使仔們能在節奏明快、變化不斷的全球世界裡有充分準備。支持著學生的還有全體教職員團隊，他們熱愛學習，並一直啟發、鼓勵和賦權我們的學生，使年輕人能樹立遠大目標，並盡其所能去達成。 我們相信，學生的快樂和成功是其未來的關鍵基石；故此，在我們學校裡，每一個孩子都獲得重視，每個孩子都獲鼓勵去盡展所能，每一個孩子都有機會參與各式具啟發性的學習經驗，從中增強自信心。 在這個以人為本、踐行實現的非凡社群中，我們對追求卓越的熱誠一直驅動著彼此向前邁進，我們亦以作為當中的一分子而感到無比自豪。我們致力提供真正廣泛的教育。在我們灌輸學生思想的同時，我們也熱切關注他們的性格發展和快樂。 我們的教育方法代表著，哈羅香港的學生不僅能取得優異的考試成績，還能成長為具備強大價值觀、富有同理心、渴望為世界作出積極改變的年輕人。 ● 瀏覽harrowschool.hk LOCATED IN A MAGNIFICENT CRESCENT-SHAPED BUILDING WITH CUSTOM-BUILT FACILITIES NEAR THE GOLD COAST TUEN MUN, Harrow International School Hong Kong is the first and only British international boarding and day school in Hong Kong. The School integrates elements of educational philosophy, practice and traditions from Harrow School in England into the diverse international community of Hong Kong to provide a highly distinctive education. A Harrow Hong Kong education is based on the same ethos and identity which characterises a Harrow education in the UK and here you will find a school where we fuse the best of western and eastern traditions. Our vision, Educational Excellence for Life and Leadership, aims to equip and challenge our pupils to…

去年12月的開放日，六年級和七年級學生特別向參觀人士示範通過「項目式學習」模式，探索不同的社會和全球化議題，包括全球暖化和貧窮等，亦有一些較為有趣的經濟議題，如探討金錢多寡與購買力的關係。學生主動發掘不同的社會議題，透過不同的研究和搜集資料的方法， 如問卷、研究報告、甚至利用人工智能程式協助訂立研究框架等，從而得出結論及發表學習成果。行政校長史麥田（Martin Scott）表示，「項目式學習」旨在培養學生理解當今複雜世界問題的能力，同時激發他們對這些社會問題的同理心。他指出當中有不少由學生主導的社區服務項目：「這正是我們通過「項目式學習」希望實現的目標：將學到的知識用於改善他人生活。」 高級課程主任Julia Kortt表示，耀中耀華教育網絡特設課程與專業發展部，並具備駐香港的課程發展團隊，薈萃英國、美國、新加坡、澳洲及中國內地的優秀教學理念。課程發展團隊設計耀中的校本課程，確保學校在香港以至全球提供優質教育。她說，香港耀中重視學生之間的關係，並在各年級的學習共同體（Learning Community）裡建立穩固的協作基礎。舉例而言，學校於本學年首次推行跨年級的「項目式學習」，橫跨小學（六年級）及中學（七年級）。 「我們希望讓準備升中學階段的六年級學生能藉此機會認識新朋友，及早適應中學新的學習模式，亦讓七年級學生發揮領導才能，帶領學弟學妹之餘，也能從他們的看法中互相學習。兩個年級的學生會按他們的興趣研究與聯合國可持續發展目標的議題，再分成不同跨年級小組。」她續稱，學生要自行在研究範圍內訂立題目， 從而提升學生的各項技能，諸如研究、批判思考、分析、創造、解決問題以及協作能力。 六、七年級學生Ted、Annie和Eunice以關注發展中國家的童工問題，作為「項目式學習」的題目。Ted表示，他們利用各種方法收集資料，再從中分析，不能單純的「搬字過紙」。老師鼓勵他們發問，學習反思。Annie指，「項目式學習」有助激發學生的學習興趣和動機，較單純通過課本學習更有趣。Eunice則形容，主動搜集資料，從而作出分析，當中累積的學習經驗更深刻。 近年，AI在研究領域相當流行，作為一個研究方法，Julia認為關鍵在於培養同學的資訊素養：「學校亦擁有自己的AI系統，我們不但會透過AI解答學生疑難，亦會讓他們了解有哪些問題可以透過AI解答，哪些問題無法透過AI獲得答案。同時，我們亦會教導學生MISO研究方法， 並舉辦專家座談會，逐步讓他們掌握調查和研究的方法。」 另外，學校亦會邀請家長作為其相應領域的專家講者，到學校為同學進行分享。兩個孩子都就讀於耀中的盧女士表示： 「耀中作為一所非傳統教育的學校，沒有既定教科書，但家長仍然可以透過不同形式參與孩子的學習之中。來到耀中與同學們分享後，感覺到同學對學習非常雀躍， 在分享過程中能夠提出一些非常深入的問題，而且很敢於互動，這是我特別欣慰的地方。而我作為家長也需從中思考，如何把我們的經驗知識以顯淺易懂有趣的方式向孩子傳達，這過程無疑是一種教學相長。」 她續說，耀中的教學方式可以幫助孩子培養世界公民意識，她的孩子回家後也能與她討論時事，而且能夠很有條理、邏輯地進行分析，她認為這種全球化視野，能夠在未來幫助孩子適應日新月異的社會， 這亦是她期望他們能夠在耀中學到的東西。 Yew Chung International School (YCIS) has been providing holistic education to local and international students for over 90 years, emphasising experiential and Project-based Learning. YCIS cultivates bilingualism, global perspectives, creative and critical thinking, and a competitive edge in their students. With a deep belief in children’s innate curiosity and learning abilities, our educational team adopts a student-centred approach, offering guidance and support to nurture their interests and spark their passion for learning. On the school’s Open Day last December, Year 6 and 7 students showcased their exploration of social and global issues, including global warming, poverty, and intriguing economic topics such as the relationship between money and purchasing power. Through Project-based Learning, students investigated…

服務類 服務類包羅萬象，領域涵蓋房地產營建管理、不動產開發商、零售購物中心、餐飲外送、包裹快遞等，調查對象亦包括旅行社與遊樂園。但這些領域有個共同點：信譽品牌、重視客戶服務與滿意度。業者期許以最佳的方式、適時提供消費者想要的產品與服務，可能是迅速輕鬆遞交包裹、分享年輕夫婦首度購屋的喜悅，或讓小孩在遊樂園開心度過一天。持續提供優異的消費者體驗，不但是這些得獎品牌的DNA，更是它們的成功關鍵。 個人消費類 多數人都想展現最好的一面，因此借重時尚、配飾與美妝、身心健康、減重等產品與服務。相關產業有時標榜不實而遭人詬病，但得獎的瘦身中心累積多年專業， 樹立起良好聲譽。手錶也是消費者表達自我的方式，因此逐漸形成功能性裝飾的趨勢。 * 先列出★白金獎，★金獎順序不代表名次與其它意義。 健康與個人保健類 今年調查的品牌涵蓋醫療機構、衛生檢查機構、醫藥企業、保健產品等。自疫前以來，醫療保健的提供方式已大幅轉變，消費者越來越主動管理自身醫療保健， 例如：注重飲食、服用補給品與維他命、採取運動與定期健檢等預防措施。值得信賴的品牌、醫院與醫療保健機構正在因應這些消費目標，在消費者的健康之路主動提供協助。 * 先列出★白金獎，★金獎順序不代表名次與其它意義。 汽車與相關用品類 雖然油價是多數車主關心的重點，但加油站離住家或工作場合的距離遠近，以及加油站內是否有便利商店，亦是重要考量。此外，儘管香港的電動車數目仍舊不多，但未來預計會逐漸增加。開車族講究停車方便，因此也樂見停車場業者推出便民的手機應用程式，從中可看出停車位多寡與選擇支付方式。 消費性電子產品類 挑選打印機等電子產品時，消費者往往投入許多時間與心思做決定。儘管成本一向是考慮因素，但品牌的信譽度亦是決定關鍵。我們事先可能向親友請教個人經驗、閱讀廣告，或上網查看評價網站，找出其他消費者對產品的正負評論。此類別的得獎企業均是聲譽卓著的品牌，產品以品質優異、使用方便、功能創新著稱。購買高單價產品時，其他考量因素還包括品牌壽命、延長保固期、售後服務等。…

浸會醫院本著「全人醫治．榮神益人」的服務宗旨，近年積極拓展日間醫療服務，先在2020年底於東九龍牛頭角開設香港浸信會醫院日間醫療中心（AMC），為市民提供一站式的內視鏡檢查、放射診斷造影及體檢服務。院方亦早於2018年底購入與AMC毗鄰的東九龍欣業街8號地皮，興建浸會醫院第一座、亦是區內唯一一幢獨立的專科日間診療中心—東九龍醫療中心。 服務東九龍 建先進專科診療中心 隨著香港人口高齡化，醫療服務需求日益增加，在醫院與工程團隊的努力下，歷時4年半的工程順利完成，浸會醫院東九龍醫療中心大樓於2023年8月順利平頂，預計在2024年陸續投入服務。東九龍醫療中心樓高30層並設兩層地庫停車場，總樓宇面積為93,800平方呎， 涵蓋30多項醫療及專科服務，包括癌症化療中心、洗腎中心、放射診斷造影、物理治療部及各科專科診所等。醫療中心位處九龍東商業區的心臟地帶，步行至牛頭角港鐵站僅約6分鐘步程，距離九龍塘浸會醫院約10至15分鐘車程。 十年之約 原址舊院重建 東九龍醫療中心投入服務的日子可期，醫院的另一重點發展項目「舊院（A、B、C座）重建計劃」亦隨即展開，藉此提升硬件設備，並增設各項高階的醫療儀器及病床。 在重建工程前， 浸會醫院已規劃了龐大又複雜的調遷工作，將醫院部分專科中心和日間門診服務遷至東九龍醫療中心及醫院內其他地方，以騰空A座進行重建計劃，並開展第一階段拆卸工程。第一階段工程預計在2025年首季進行，繼而將於2029年拆卸B、C座。 整項重建工程預計於2033年完成，屆時會增添多張病床，以及設置多間先進的手術室等，醫療服務的範疇及設施將會大躍進，醫護人員亦可享受更理想的工作環境。與此同時，浸會醫院會把智能科技融入舊院重建計劃，打造一所先進的智慧醫院，務求為病人提供精準醫療科技及更優質的醫療服務，實現服務水平更上一層樓之願景。…

引領智慧出行 連繫好生活 領展資產管理有限公司（領展）旗下122個停車場，提供約57,000個泊車位，遍布港九新界，方便駕駛人士泊車和消費。領展提供彈性、多元及便捷的泊車體驗，包括「隨意泊」、購物泊車優惠及電動車泊車優惠等，以滿足不同車主的需求。 為推動電動車普及，支持香港邁向零碳交通運輸，領展將於2024年底前於旗下各區停車場提供合共3,000個電動車公眾充電站，屆時將成為香港最大私營電動車公眾充電站網絡。 因應科技發展及服務提升，領展停車場於2024年推出全新泊車服務平台，結合車牌識別技術及網上付款服務，讓駕駛人士享受無感泊車體驗。 領展亦致力提升顧客體驗和實踐智慧出行。我們的Link Up手機應用程式提供領展旗下商場、停車場及鮮活街市的最新資訊及會員尊享禮遇。駕駛人士可透過程式輕易獲得領展停車場的即時車位供應資訊、就近停車場位置，以及最佳駕駛路線建議。配合泊車時間紀錄功能，顧客可更輕鬆規劃及掌握行程。 作為駕駛人士出行的好伙伴，領展將繼續提升停車場服務及網絡，服務社區，連繫顧客的每個旅程。 ● linkreit.com…

所有生意都關乎人……先交朋友，需要時才有朋友。 媒體大亨、慈善家Robert L. Johnson 不管你有多少客戶，每個人都是個體。 你一旦把視他們為難以分辨的群體， 而不再把他們當成個體的時候，你就要破產了。 HubSpot聯合創始人 Dharmesh Shah 一個人如果運用自己的技能和建設性的想像力去思考，自己收對方一美元， 能給對方「多」少，而不是多「少」，這個人一定會成功。 福特汽車公司締造人 Henry Ford 信譽不是我們的行動，而是我們行動的結果。 管理顧問 Richard Fagerlin 我堅信基本的誠實是生意的基石。 商務人士 Harvey Firestone 與大多數人所識相反，信任並不是你要麼具備，要麼沒有而虛幻的柔性品質；信任是一種你可以創造的務實的、有行動力的有形資產。 商務作家 Stephen M. R. Covey…