老東西的美好

看了修理老舊物品的影片，奧利．曼恩（英國廣播公司廣播員／主持人）發現自己對復古品與修復品情有獨鍾。 大家如果從沒看過修補東西的影片，不妨想像一個中年男子窩在院子小屋內，裝模作樣地拆開老舊的隨身聽，又「純粹為了好玩」重新組裝起來。說穿了，這場景就像英國廣播公司電視節目《文物修復所》，只不過是由一個有獨特癖好的素人用手機拍攝的，而影片有一半時間只有彈簧掛勾的特寫。 我以前也碰過喜歡修修補補的人，他們或是在古董市場發傳單，或是操控微型鐵道，或是在社區廣播電台當志工……人是很親切沒錯，只是非我族類。我本性對東西運作的道理不感興趣，也不擔心世界飛快進展會害我不得不退回男人窩，四周只有那些用一支螺絲起子就能修理的東西。 我擁抱科技，能夠無接觸支付就不用現金，喜歡串流音樂而不買斷音樂，愛吃植物肉漢堡不愛大麥克。只不過，看了幾個小時的修補匠影片後，我發現自己對這檔事越來越感興趣了。 我猜有一部分原因是影片裡頭的物品都好熟悉：壞掉的任天堂Wii、被人丟棄的鑄鐵鍋、愛普生點陣印表機。這些人修復的不是林布蘭畫作，而是我們在家中閣樓都找得到的東西。 我也覺得，這種影片的激勵效果有如英國實境秀《烘焙大賽》：看著素人把事情從頭到尾做好，就是有一股魔力，哪怕成品不像樣，但那想要解決問題的衝勁讓人感動。一個下午過去了，我什麼事都沒做，都在看一些老男人修理老東西。 這讓我不禁想起生活周遭的老東西，它們又是怎麼來到我家的。漸漸地，我發現我可能沒有自己想像的那麼「現代」。 比方說，我雖然用Spotify聽音樂，但播放的設備不是1999年買的Denon CD/MiniDisc/卡帶高傳真音響，就是仿照四O年代風格的木刻無線電收音機，這是我在羅徹斯特鎮的義賣店買的，然後我隨便往裡塞進一個亞馬遜智慧音響Echo Dot。這兩個設備都稱不上「21世紀」，那我為什麼用呢？因為它們看起來就是比沒個性的智慧音箱有魅力。 再來看看我的藏書。我有好幾千本書，即使我也有一台電子書閱讀器。我在起居室打造了一座特別的書架，占滿整面牆，就只是拿來放書。有的是電影與音樂的參考書，有的是簇新的、準備度假時看的小說， 有的是拿來當門擋的教科書（如果你剛好有一本《十八世紀名詩選》， 我可以為它的重量級用途背書）。為什麼保留這些書呢？因為書比空白的牆面好看多了。 也因為書比Kindle要好摸。 我的書房裡有少不了的iMac、環形螢光燈，還有宜家家居「疫後在家辦公系列」的吸音板，完全跟得上2023年的腳步。但我錄音時用的是什麼設備呢？是我在猶太教成年禮收到的麥克風支架。我坐在什麼上面呢？是老爸以前在辦公室坐的20 世紀中期風格旋轉皮椅。理由？因為這些家具讓人回想到過去，淡化了遠端工作帶來的紛亂。老東西充滿懷舊情懷。老東西讓人安心。 我發現，看起來復古的東西讓我開心，或許是因為我從小在有四百年歷史的老屋子長大，整棟屋子都是木結構的，還有嘎嘎作響的木地板。無論如何，現在了解自己的喜好後，我開始買更多古老的東西，或可說是有復古風格的東西，而且真心覺得幸福滿溢。過去幾個月，我犒賞自己，買了七O年代風格的時鐘收音機（看著就覺得歲月如常，讓人安心）、六O年代的鄉村風格櫥具組， 和一個木製煮蛋計時器（我家小孩刷牙時用來計時）。 最棒的是，老婆在我生日時從美國買了一台藍芽機械式鍵盤送我。它的外觀看似由木頭與鋁製成，打起來咔嗒咔嗒響就跟三O年代的科羅納牌打字機一樣，但注意看囉！那其實是高科技鍵盤，有玩家級背光按鍵，一按就會發光，真是漂亮，讓我覺得自己就像電影《小報妙冤家》裡的卡萊．葛倫一樣精明幹練。 現代功能搭配經典外型，正合我意。 我對復古小機件與小發明的喜愛終究有瓶頸。前幾天我從抽屜翻出GameBoy遊戲機，卻不得不承認， 其實我寧可看推特（現在改名X了）。不過，既然現在更清楚自己偏愛經典設計，我或許會在扔掉東西前，多考慮一下修復的可能了。 我那個舊鍵盤當然是例外。它雖然是2022年買的，但最近還是被我拿到eBay賣掉了，畢竟我已有新歡。我猜這點我還要跟修復達人多學學。 From watching tinkering videos, Olly Mann realises a love of retro and re­paired items. If you’ve never seen a tinkering video, picture a middle-aged bloke in a shed, unctuously dismantling an old Walk­man, and then, “just for fun”, putting it back together. The vibe is essentially an anoraky edition of The Repair Shop, but filmed on a smartphone, that for half its duration is solely a close-up of a hook spring. I’ve met tinkering-type guys before: handing out flyers at antiques fairs, man­ning miniature railways, volunteering at community radio stations… they’re ami­able enough chaps, but I am not one of them. I’m neither intrinsically intrigued by how…