看了修理老舊物品的影片,奧利.曼恩(英國廣播公司廣播員/主持人)發現自己對復古品與修復品情有獨鍾。
大家如果從沒看過修補東西的影片,不妨想像一個中年男子窩在院子小屋內,裝模作樣地拆開老舊的隨身聽,又「純粹為了好玩」重新組裝起來。說穿了,這場景就像英國廣播公司電視節目《文物修復所》,只不過是由一個有獨特癖好的素人用手機拍攝的,而影片有一半時間只有彈簧掛勾的特寫。
我以前也碰過喜歡修修補補的人,他們或是在古董市場發傳單,或是操控微型鐵道,或是在社區廣播電台當志工……人是很親切沒錯,只是非我族類。我本性對東西運作的道理不感興趣,也不擔心世界飛快進展會害我不得不退回男人窩,四周只有那些用一支螺絲起子就能修理的東西。
我擁抱科技,能夠無接觸支付就不用現金,喜歡串流音樂而不買斷音樂,愛吃植物肉漢堡不愛大麥克。只不過,看了幾個小時的修補匠影片後,我發現自己對這檔事越來越感興趣了。
我猜有一部分原因是影片裡頭的物品都好熟悉:壞掉的任天堂Wii、被人丟棄的鑄鐵鍋、愛普生點陣印表機。這些人修復的不是林布蘭畫作,而是我們在家中閣樓都找得到的東西。
我也覺得,這種影片的激勵效果有如英國實境秀《烘焙大賽》:看著素人把事情從頭到尾做好,就是有一股魔力,哪怕成品不像樣,但那想要解決問題的衝勁讓人感動。一個下午過去了,我什麼事都沒做,都在看一些老男人修理老東西。
這讓我不禁想起生活周遭的老東西,它們又是怎麼來到我家的。漸漸地,我發現我可能沒有自己想像的那麼「現代」。
比方說,我雖然用Spotify聽音樂,但播放的設備不是1999年買的Denon CD/MiniDisc/卡帶高傳真音響,就是仿照四O年代風格的木刻無線電收音機,這是我在羅徹斯特鎮的義賣店買的,然後我隨便往裡塞進一個亞馬遜智慧音響Echo Dot。這兩個設備都稱不上「21世紀」,那我為什麼用呢?因為它們看起來就是比沒個性的智慧音箱有魅力。
再來看看我的藏書。我有好幾千本書,即使我也有一台電子書閱讀器。我在起居室打造了一座特別的書架,占滿整面牆,就只是拿來放書。有的是電影與音樂的參考書,有的是簇新的、準備度假時看的小說, 有的是拿來當門擋的教科書(如果你剛好有一本《十八世紀名詩選》, 我可以為它的重量級用途背書)。為什麼保留這些書呢?因為書比空白的牆面好看多了。
也因為書比Kindle要好摸。
我的書房裡有少不了的iMac、環形螢光燈,還有宜家家居「疫後在家辦公系列」的吸音板,完全跟得上2023年的腳步。但我錄音時用的是什麼設備呢?是我在猶太教成年禮收到的麥克風支架。我坐在什麼上面呢?是老爸以前在辦公室坐的20 世紀中期風格旋轉皮椅。理由?因為這些家具讓人回想到過去,淡化了遠端工作帶來的紛亂。老東西充滿懷舊情懷。老東西讓人安心。
我發現,看起來復古的東西讓我開心,或許是因為我從小在有四百年歷史的老屋子長大,整棟屋子都是木結構的,還有嘎嘎作響的木地板。無論如何,現在了解自己的喜好後,我開始買更多古老的東西,或可說是有復古風格的東西,而且真心覺得幸福滿溢。過去幾個月,我犒賞自己,買了七O年代風格的時鐘收音機(看著就覺得歲月如常,讓人安心)、六O年代的鄉村風格櫥具組, 和一個木製煮蛋計時器(我家小孩刷牙時用來計時)。
最棒的是,老婆在我生日時從美國買了一台藍芽機械式鍵盤送我。它的外觀看似由木頭與鋁製成,打起來咔嗒咔嗒響就跟三O年代的科羅納牌打字機一樣,但注意看囉!那其實是高科技鍵盤,有玩家級背光按鍵,一按就會發光,真是漂亮,讓我覺得自己就像電影《小報妙冤家》裡的卡萊.葛倫一樣精明幹練。
現代功能搭配經典外型,正合我意。
我對復古小機件與小發明的喜愛終究有瓶頸。前幾天我從抽屜翻出GameBoy遊戲機,卻不得不承認, 其實我寧可看推特(現在改名X了)。不過,既然現在更清楚自己偏愛經典設計,我或許會在扔掉東西前,多考慮一下修復的可能了。
我那個舊鍵盤當然是例外。它雖然是2022年買的,但最近還是被我拿到eBay賣掉了,畢竟我已有新歡。我猜這點我還要跟修復達人多學學。
From watching tinkering videos, Olly Mann realises a love of retro and repaired items.
If you’ve never seen a tinkering video, picture a middle-aged bloke in a shed, unctuously dismantling an old Walkman, and then, “just for fun”, putting it back together. The vibe is essentially an anoraky edition of The Repair Shop, but filmed on a smartphone, that for half its duration is solely a close-up of a hook spring.
I’ve met tinkering-type guys before: handing out flyers at antiques fairs, manning miniature railways, volunteering at community radio stations… they’re amiable enough chaps, but I am not one of them. I’m neither intrinsically intrigued by how…
You're reading a preview of
Reader's Digest Chinese Edition 讀者文摘中文版 (Digital) - 1 Issue, February / March 2024
DiscountMags is a licensed distributor (not a publisher) of the above content and Publication through Zinio LLC. Accordingly, we have no editorial control over the Publications. Any opinions, advice, statements, services, offers or other information or content expressed or made available by third parties, including those made in Publications offered on our website, are those of the respective author(s) or publisher(s) and not of DiscountMags. DiscountMags does not guarantee the accuracy, completeness, truthfulness, or usefulness of all or any portion of any publication or any services or offers made by third parties, nor will we be liable for any loss or damage caused by your reliance on information contained in any Publication, or your use of services offered, or your acceptance of any offers made through the Service or the Publications. For content removal requests, please contact Zinio.