對影成雙：多胞胎中的疾病

小時候，我們四胞胎兄弟有一個本事，只要其中一人生病，其他三人就會跟進。細菌以光速傳播，因為只要有人開口說話，其他兄弟就會立刻出現同樣的症狀。誰知道疲憊或頭痛竟有如此大的傳染力？ 當然，這或許也與逃課脫不了干係。但打從我有記憶起，就覺得我們四兄弟脣齒相依。我們就像一個模子刻出來似的，他們有的東西或經歷，我也覺得自己應該有才是。在成長過程中，我們就像圍繞著同一個細胞核的四粒細胞，那個細胞核就是我媽。 但機遇和成年鞏固了我們的性格。我對我們彼此之間的差異一直耿耿於懷，但自從我出櫃以後，完全能設身處地替他們著想。數年後， 我的一位兄長因睪丸癌確診，也被迫面對我們各自不同、各自擁有不同遺傳軌跡的事實。 「我是不是也該檢查一下？」很遺憾，這是我當時的本能反應。但我想，相較於面對我真正的恐懼（癌症對我兄長的影響），這本能反應或許要容易許多。幸好我的兄長及早發現，動手術植入一枚人工睪丸， 現在已連續兩年複診都無恙。 然而，我仍然想知道，多胞胎中若有一人罹癌，其他幾人的罹患風險是否會提高。 畢竟，若家族病史會增加罹癌風險，那多胞胎手足的健康狀況，豈不更能反映遺傳的可能性？ 美國哈佛大學陳氏公共衛生學院（Harvard T.H. Chan School of Public Health）流行病學教授羅蕾萊．穆奇（Loreleo Mucci）說，我和多胞胎兄弟的遺傳相似性並不比一般兄弟姐妹要高。 異卵雙胞胎、三胞胎、四胞胎平均有50%的遺傳基因是相同的，不像同卵雙胞胎是百分之百。她說： 「同卵雙胞胎的家族遺傳風險比異卵雙胞胎還要高。也就是說，雙胞胎中有一人罹癌時，如果是同卵，那麼另一人罹患的風險會較高。」 她是《美國醫學會期刊》〈北歐癌症雙胞胎研究〉報告的第一作者， 也是特定族群執行委員會的原始會員。這項研究從丹麥、芬蘭、挪威， 以及瑞典的人口登記冊中，收集了80,309名同卵雙胞胎和123,382 名異卵雙胞胎30年來的癌症病例資料。 穆奇說：「在評估遺傳和環境對癌症的作用上，雙胞胎癌症發生率的研究至關重要，也為家族性遺傳風險提供重要資訊，或許有助展開針對性預防、篩檢和早期發現。」 癌症依類型，風險或有不同，但對大多數人來說，家族性風險相當明顯。研究發現，異卵雙胞胎的累積評估風險高出5%，同卵雙胞胎高出14%。儘管這項統計是把所有類型的癌症都算在內，但特定癌症（如睪丸癌和皮膚癌）的風險卻明顯提高，尤其是同卵雙胞胎。 關於雙胞胎都罹癌的時間間隔， 穆奇說，就大多數癌症來說，年齡間隔是8到9歲。然而，攝護腺癌的差異要小得多，同卵雙胞胎大約是4歲，異卵雙胞胎是6歲。 同卵雙胞胎罹癌的家族風險高於異卵雙胞胎。 耶魯大學癌症中心遺傳學家麥克．慕瑞（Michael Murray）說，三胞胎和三胞胎以上的多胞胎可能全部同卵、全部異卵，或有同卵也有異卵，所以風險不盡相同。 他說，癌症遺傳風險有兩種類型。「有所謂的單一基因遺傳風險，也就是身上2萬個基因中要是有一個受損，便會使人有罹患癌症的風險。許多人熟悉的例子就是BRCA基因（BRCA1和BRCA2）。只要其中一個受損，就會使帶有這個受損基因的人容易罹患癌症，但這個基因本身並不會致癌。」 和BRCA1基因相關的風險包括乳癌、卵巢癌、攝護腺癌和胰腺癌。慕瑞解釋，若手足二人是異卵雙胞胎或非同時間出生，而父母有一人攜帶一個受損的基因，那麼二人各有50％的機會從父母那裡遺傳這個受損的基因。所以二人可能都遺傳到或都沒遺傳到這個受損的基因，或者一人遺傳到但另一人沒有。相比之下，同卵雙胞胎則是二人都遺傳到或二人都沒遺傳到。 慕瑞說：「這種單一基因風險上升只發生在1%到2%的人口中，而有這種風險升高的人，一生罹癌的機異卵雙胞胎比較不可能全都有罹癌的遺傳風險。率是75%到85%。儘管如此，癌症發生率仍然不是100%。」 慕瑞提到另一種癌症遺傳風險， 稱為多基因風險評分（PRS）。這種人人皆有的風險是由不同基因變化組合所產生。這種新的分析方法著眼於數百或數千種基因變化，每種變化都會使某種癌症的風險略增一些，然後把這些組合成或高、或低或一般的分數。 與BRCA相關的基因，包括乳腺癌、卵巢癌、前列腺癌和胰腺癌。 「我們有必要退一步思考罹患癌症的風險，」慕瑞說。「它結合了環境和遺傳因素，而雙胞胎和多胞胎擁有很多相同的基因和很多相同的早期環境，至少在他們長大分開前是如此。」 舉例來說，我的吸菸史（直到最近才戒菸）可能使我罹患肺癌的風險高於其他兄弟。他們很明智，從來不吸菸。但慕瑞強調，我們可能有罹癌的風險，卻從來沒有罹癌。癌症的發生是奠基在微小分子的情況下： 一個人可能容易罹癌，但後續的情況沒有發生，於是也就不會罹癌。換句話說，雙胞胎中有一人確診，另一人罹癌的風險可能提高，但並不代表就需要恐慌。在這個充滿挑戰的時刻，最重要的是陪伴確診的手足， 讓他們可以宣洩情緒。家人罹癌無疑會讓人恐懼，但他們應該得到支持，不該背負別人情緒的包袱。 別以為自己明白他們的感受或投射個人的恐懼。我們不需要有「正確」的答案或任何答案，只要讓他們知道我們陪在身邊就好。 我哥很幸運，就癌症來說，他的情況相對容易治療。他真正的不安出現在手術前一晚，他擔心以後交往的對象是否看出他有一顆人工睪丸。作為他唯一的同志兄弟，而且是有實際經驗的（睪丸癌比想像中還要常見），我很高興告訴他，幾乎不大看得出來。 現實情況是，如果我們有幸長命百歲，癌症或許最終會影響到大多數的人。 「在整個人口中，年齡是癌症的頭號風險因素。」慕瑞說。「若是我們都長命百歲，就可能不得不面對某種癌症。因為隨著年齡增長，身體修復DNA錯誤的機制似乎會慢慢失靈。」 你的兄弟姐妹應感受到支持， 不需背負其他人的包袱。 幸虧慕瑞說一般常見的癌症都有預防和篩檢策略，風險較高的人還可以加強這些策略。 要是擔心自己的風險，兩位專家建議，醫師永遠是最好的專業諮詢對象。向父母或祖父母詢問家族的癌症病史，對醫師也是非常有用的資訊。 掌握確實的資訊後，你總能從朋友、家人或當地資源團體獲得支持。 我很幸運，有三兄弟可以分享經驗和學習，其中包括了好事、壞事和在生命光譜兩端之間的一切。…